？这幅拼图骤然间失去太多块，即使我搞得清楚，也没办法在专栏里代，这个我完全不了解的人为何现在我的生活中。读者更会看得一雾吧。这些是原则的问题。

特殊的问题则为：汤姆是律师，他已经明白地要求我不要把这件事写来，我如果明知故犯，会不会吃上官司？据我的经验，许多作者一天到晚担心他们写的东西会被告上法，那些忧虑多半是无中生有；但是，以我的情况，可能非常大。尤其，专栏里用的都是真名。我没办法另外取名字，我会搞混。而且个人的背景细节也都几乎没有更改。教人写作的书总是千叮万嘱：〃认得来的细节〃务必改写，但我就是不到。

有件事我要先说明，早在波姬？小丝演〃我苏珊宝贝〃（suddenlysusan）那电视喜剧，对通俗文化造成冲击，并使得描写单女日常生活的专栏变成既无聊又愚蠢而且了无新意的陈腔滥调之前，我已是写这专栏的作家了。而当这类专栏大行其的时候，我当然更没有停笔的理。

我常想，如果我在容易受影响的文艺青年时代，有幸认识以机智诗和短篇小说闻名，并且在一九六二年获得欧亨利短篇小说奖的多罗茜？帕克（dorothyparker），我应该会以她作为我的偶像。可是，我在亚利桑那州长大，我们那里看不到常常刊登帕克女士文章的《纽约客》，我们只有后来编剧并导演了〃西雅图夜未眠〃以及〃电情书〃这些电影的诺拉？依弗朗（noraephron），所以我只好以她为偶像。不过，后来我发现多罗茜也是诺拉的偶像时，真的非常兴。

不幸的是，像我这人想要成为多罗茜？帕克，或甚至诺拉？依弗朗，都非常困难，因为我不是犹太人。我不仅不是犹太人，我甚至是犹太人的对立方。我家是基督教福音派，相信基督教的基本教义（例如反酒、反赌、反堕胎、反同恋、反情散布，定维护家价值等），是一群既缺乏喜剧细胞而又毫不知的人。我们甚至没有自我憎恨的传统，即使大家都希望我们赶快憎恨自己。

※虹※桥书※吧※book。hqdoor※

第5节：情芥末酱2（2）

众所周知，大家都讨厌基督教福音派，而且是非常、非常、非常讨厌。大家都讨厌〃基本教义运动〃，讨厌在电视上传福音的杰瑞？法威（jerryfalwell），讨厌情献教会的人，讨厌厢型车后一只小银鱼的图案，大家也讨厌办公室里那些发型怪异的人，因为他们不肯违背教义，从不拿钱放在大碗里共赌球赛的胜负。其实，发型怪异的大多是门教徒。只是大家都把门教徒当成不讨人厌的超级基督徒。事实上，只有门教徒和基督教徒认为门教徒不是基督教徒。几年前，我母亲打电话给我，说我家隔搬来了一家门教徒。

〃他们有没有健用的弹簧床？〃我说。

〃你怎么知？〃我母亲大为惊讶。

〃门教徒喜健弹簧床，我也不知为什么。〃

不怎样，我母亲和她隔的异教徒成了好朋友，她们换谱之余，就是拼命但毫无功效地向对方传教，设法要对方改信自己的宗教。这就牵涉到并非生就是教徒者经常会问的问题：〃如果我中途不信，会怎样？〃当然，他的传教者一定会既严肃又痛苦地对他说：〃那你会坠永恒的地狱。〃即使明知这是一派胡言，听来还是让人心慌意。