人的命运会受汐月圆或磁场所影响，虽然听起来像无稽之谈，但却是唯一合理的解释。

我本无信仰，无神论者，不看奇异小说，事业稳定，人生简单。但每到这个季节，我便成了一条冬眠的蛇，开始陷困顿，潜到里一整季郁的梦。

恍惚只是前兆，我的思绪仿佛被刀割断，一截一截扔在某个不知名的地或空间，又像是受了预言的诅咒，在随某地，我即将去到的地方，岩浆般薄而，令我猝不及防遭到火灼般的疼痛。有些是想遗忘的回忆，像祥林嫂般的在脑里复述；有些是错觉，那人那事跨越时空横亘在现实当中，我逾越不去，愣愣地等着它们消失，哪怕在大街上，我可以站定一小时之久，无论周围谁用嘲的神看我。

唯一在这期间到幸运的是，在错觉时我知是错觉，即使拂之不去这些影像，至少还能控制自己不沉沦其中。这是教训得的经验，这现象现的第一年，我差被卷车下。第二年，我摔了，所幸没骨折。持续到第六年，我已能如旁人冷走过了。

蜘蛛之寻（二）

今天是九月二十号清晨六。

九的会议，十二的聚餐。午后想去趟海幢寺，《浮生六记》中描绘海幢寺内有株榕树，大可十余抱。于是很想去看看这些几百年的古榕。听说还有一株植于明代的鹰爪兰古树今天也还枝叶婆娑，存于公园内，老树新枝，荫天蔽日。突然想起家乡村的榕树，去海幢寺的冲动便越来越烈，像藤骨髓奇难耐。

老陈的电话一早就来问候了。‘记得带霜，那冻冻的羹。’我告诉他中午时间，因为打算去看古榕树。他奇怪地说几颗树有什么好看，不那些，你得先把霜买着搁在包里。

时间尚早，我又陷昏睡，半梦半醒之间，似乎听到老钟“铛铛铛”敲响，声音沉闷。我从老家带来的唯一财产就是老钟。雕的红木外框，梅指针，吊着铜发旧的钟摆。是姥爷留下的，保存这老钟了他们不少的周折，既不值什么钱。

老钟见证。我是夜里十二准降生，不差分毫。

那天晚上，没有任何星光，白日里便是沉沉的，晚上更是漆黑不见五指。本来死活不门的接生婆赖不过父亲的央求，在赶来接生的路上摔了跤，那一跤跌掉了颗牙齿，她捶顿足地向父亲索赔。母亲在微弱的烛光下奄奄一息的难产，连叫晦气的接生婆刚跨门槛，黑暗里，沉闷的钟声和我嘹亮的啼哭骤然响起，吓得她夺路就逃。

那晚是历三月初三，乡下人忌讳的“鬼门关”。据说那天是鬼魂的盛会，所以各家各在门都会摆上供品，以防止鬼屋来扰生人。那晚月黑风，乌鸦特别多，在夜空里扑刷刷地飞，家家关门很早。土昆的爹是不信邪的，半夜里听到院有走来走去的脚步声，就了蜡烛门看。烛火被一阵风倏地熄了，明灭之间，他看到了井边有人打，浑漉漉的。吓得他缩回屋里一夜未合。

我恰巧就在那夜生，午夜十二，鬼门大开之时。