开床侧，去外面倒拿药。

回来时她闭着睛，睫偷偷的扇动，并没有睡。不再是已往厌恶反的表情，好像藏了什么心事，有些怕他，又没有以往那么怕。昨晚的事，她记得，又不是记得很清楚，脑里现在还是的。

他看着缩作一团的背影，心里柔。醒来的时候，一室的光，怀里的人睡得很香，小脸都埋在他上，呼淡淡的很安稳，温度下去了。

轻手轻脚的下床，把窗帘拉上，不让光扰到她，捡起床边一颗小小的白扣，细细的在指间转，最后收在钱夹里。刮胡的时候，镜里对视的男人笑的很蠢。站在下面，着哨，是冰的，心很。

总能这样多好，就像他手里勾勒的那些线条，地而起的一幢幢建筑，钢铁骨，由他盘一切，不会脱线，不会状况。而她不是，越是柔弱，越是躲他，越让他没有绪，无法掌控。

不怎么会饭，心情却很好，去外面的餐馆抓了个师傅回来给她煲粥。看着大厨把各材细细切碎，散在糯的白米粥里，就这么简单，也是雕琢的艺术。她吃好了，休息好，病就去了。把药分分检检，一一读说明书，记录服药方法。

床边放着，就差她醒过来。站在窗前等，这一等就是几个小时，换了又换。

“吃药！”声音放缓了，也许就不显得那么凶，但她听在耳里，还是了些。

坐起，依偎在靠垫上，被他盯得不自在。上没力气，却有汗过后的粘腻。

“我……要去那儿……”她寻了一卫生间间，低着，话说脸就红了。这还是认识以来第一次。

像是看透了她的心，他立在床边，摇摇。“可以去，但是不能洗澡！”到衣柜里拿了自己的浴袍，不容置疑的在她上，看着她踩着他的大拖鞋，摇摇晃晃的下了床，一直陪她走过去。

梳理台上有新牙刷，淡蓝的，还有巾，也是蓝的。摆在蓝的卫浴用品旁边。她刷了牙，洗了脸，温拍在颊上，眩的觉好了很多。

手浸在的里，上的血都了起来。

她没看镜中的自己，只是拢着浴袍里少了纽扣的衣衫，遮住不该现在锁骨上的淡红痕迹。手指碰着丝的线绳摸到琉璃小鱼。谢上帝，他停了下来，她没有能力反抗他，很久以前就意识到了。

而昨晚，除了被他抓住的手，她也没有丝毫反抗的意识。疾病的绝望让人恐惧，她想攀住什么活下来，而他就偏在那时说，他不会死，她也不会。

走浴室，他就站在门外，似乎一直等着她。手里拿着一蓝运动服。“去换上。”

终于穿了的衣服，衫质地柔，运动松垮的挂在腰间。再躺回到床上，又累了，支持不住。他给她盖上被，打开了屋里的音响。音乐很轻，柔柔的长笛和竖琴，不知什么时候，工作台那有盏小灯亮了起来，让一室温。

像是记忆里的某个场景，又像是梦境。听话的吃过药，喝了几粥。他没要喂她，只是她放下汤匙的时候严厉的咳嗽了一声，她不得不又拿起了勺，多吃了两。

收走了东西，他不去扰她，坐回工作台，低画着什么。她躺回床上，背对着他，看着墙上印着的影，想着不真实的这一切，慢慢睡着了。