旅游者每到一地，大都是直接奔向该地著名的自然景观，逐一游览，惟恐漏掉什么。萨特则不同，他对自然景观并不特别兴趣，想必是早在书本上看过了。更多的时间他是坐在该地一个广场上，默默地着烟斗，看着人们来来往往，在心中会着这里的人文氛围。

我们甚至可以从他成年后的日常生活习惯中看到童年受到的人文熏陶的影响。例如，他不喜吃那些生的东西或呈现自然状态的东西，如果和血红的排。他在日本访问时于礼貌，勉吞下主人敬献的生鱼片，回到旅馆就全吐了。他喜吃的都是经过人们加工的，如果罐，如香。凡是跟人有关系的东西，他都能够适应，而那纯粹的自然，对他来说是完全陌生的。

第一孤独（1905…1939）童年（1905…1917）：占有词语（2）

阅读和写作激发了萨特的想象力，使他在孤寂的生活中获得安和自信心。童年生活中，还有一个东西同样起到激发想象力的作用，同样给了他神抚，这就是音乐。

外祖父家可以说是一个音乐世家。外祖父会作曲，创作的乐曲带有门德尔松的风格，他还弹得一手好钢琴。母亲安娜…玛丽同样钢琴弹得好，她能演奏肖、舒曼等人的难度极大的乐曲。此外她还有一副好嗓，而且经过专门训练，唱的歌真可以说是宛转动听，余音绕梁。外祖母、舅舅、舅妈、表兄弟们，人人在音乐方面都有一手。

在这环境的熏陶下，萨特自然而然地喜好上了音乐。他很小的时候就随着母亲去会音乐之声。往往是在晚饭后，母亲开始弹奏钢琴，小萨特站在一旁，随着钢琴的节奏和旋律，陷丰富的想象之中，以前看的那些情和战争故事浮现在脑海里，他自己成了主人公，成了救和杀敌的英雄。想象到得意，他情不自禁地抓起外祖父用的尺和裁纸刀，把它们当成剑和匕首挥动起来。这时他充分受到自己的大和无所不能。

大约10岁左右，萨特开始练习弹钢琴，并且是上正规的钢琴课。到后来，他已经能够弹一些难度较大的曲了。当他弹到一定平时，母亲和他一起弹，两人合奏，这应该是萨特一天最快乐的时光。这对音乐的好反过来一步化了萨特的想象能力和文化鉴赏能力，对他以后的文学创作是很有好的。在他的成名作《恶心》中，有一个反复现的情节：主人公洛丁在听一张唱片，那是一个黑女人在唱：“在这些日里，亲的，你会想念我。”这应该是萨特自己对于音乐喜好的写照。萨特经常参加音乐会，他弹奏钢琴的好保持终生，直到晚年双目失明、胳臂也抬不起来才被迫放弃。而在那时，听自己喜的唱片是他最大的藉。他家中藏有许多名曲唱片。

萨特在将近70岁时，回忆童年的生活，特别提到自己对于月亮有一特殊的情。他觉得月亮是自己的月亮，他同月亮之间有一默契。当他抬遥看那一皎洁的玉盘时，总是不自觉地同她对起话来，向她任意倾诉自己心中的一切，虽然是默默无语的。

这里他仍然发挥着在阅读和音乐里面已经现来的想象力。当看到月亮上面依稀可见的明暗起伏之时，他将那幻化为一张微笑的脸，一张只向他展示秘密的脸，一张让他倍亲切的脸。童年萨特害怕黑暗，而月亮让他战胜恐惧，消除了黑暗的影。