1961年，梅洛─庞逝世，萨特为他了一期《现代》专号，以示纪念。他还自己写了一个长篇回忆文章《活着的梅洛─庞》发表在个专号上。这篇文章不是像通常的纪念文章那样，为死者说几句不痛不烊、是心非的赞辞和门面话，而是实话实说，情真意切。它不在意个人的小小恩怨，而是着于时势大局来把握、分析、理解彼此的分歧与不和；无论对人对己，都不文过饰非，最后揭示一刻的悲剧的人与人的关系。由于这篇文章叙述生动，析理透彻，情理，被评论者视为萨特最好最人的散文之一。萨特在此文中对待梅洛─庞的态度与他30多年前在黎师时是一致的：承认分歧，尊重对方。

许多年后，萨特在日记里分析自己的觉，问这是不是一被压抑的同恋倾向的表现。在萨特所说的这场合，男通常不会有他这样烈的反应，例如在澡堂，大家都赤着，彼此觉得没有什么。由此看来，也许萨特有一潜在的同恋倾向。萨特对男的某厌恶也是这倾向的曲折表现。他在日记中写：“一个男人的总是让我受到震撼，它给我太过分、太烈的受，使我到自己可能突然产生望，我不喜男人，我的意思是指那个人意义上的男人。”

不仅在生理和上，男在神和情上的（即过分亲密）也让他难以承受。一旦同某个男的关系由肤浅的友好转变为层的亲密时，他总是到窘迫不已。他既不喜向对方吐自己的秘密，也不喜对方向自己细叙衷。萨特解释这一说，这不是将自己封闭起来，而只是愿意将自己要说的告诉每一个人，而不是专对某一个人。总而言之，对男而言，他不得不保持某距离。这正好同对女的态度相反。因此，即使这时萨特同尼赞的关系已经相当冷淡，他同吉尔的友谊还是不可能达到当年同尼赞在一起时的厚程度。

的地下抵抗小组，梅洛─庞是这个小组的主要成员。战后，萨特办了一个名为《现代》的杂志，编辑聚集了一批志同合的朋友，梅洛─庞是编辑的骨成员。由于与萨特在思想观上存在分歧和矛盾，梅洛─庞在1952年退《现代》编辑，断绝同萨特的来往；1955年他又版《辩证法的冒险》一书，激烈抨击萨特的观，将他们的分歧公之于众。

吉尔曾给一个叫莫雷尔的孩当家教，后来他把这个位置让给了萨特，并介绍萨特同这孩的母亲莫雷尔夫人认识。这样，莫雷尔夫人也成了萨特的朋友。她的丈夫是医生，家里很富有。莫雷尔夫人十分情好客，而且风度迷人，在她家里呆着让人到特别舒服。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在哲学专业和学校之外，萨特还有一个“自家人”的小圈。其中一个朋友叫埃尔•；吉尔，他也是黎师的学生，但不是哲学专业，而是学文学的。在萨特同尼赞的关系冷淡之后，吉尔成了跟他关系最为密切的朋友。萨特觉得同吉尔往起来十分轻松，因为吉尔不关心什么形而上学的问题，也没有什么确定的思想，他俩在一起时往往聊一些有趣的小事。

但萨特同吉尔相，也有不太适应的地方。吉尔情比较细腻，对待朋友可以说是贴微。这本来是一个优，却往往让萨特到不自在，因为他不习惯一个男对待自己就像一个女那样温柔。当吉尔这样表示时，萨特到十分窘迫不安，就好像对方是一个同恋者在向自己提猥亵的要求一样。更让萨特难堪的是，吉尔有时当着他的面脱得光光的，这是在洗澡或换衣服的时候。吉尔自己觉得没有什么，而萨特却震惊万分，不知应该将光往哪儿放。

下载