繁体
。波伏瓦读后震惊异常:她觉得这跟萨特以前说的“复数思想”完全不相
;它
本不是两个人平等
合作的产
,而是一个人对另一个人的“
供”。在这个对话中,维克多居
临下,
气傲慢不逊。他不直接表达自己的见解,而是一连许多天不停地同萨特争辩;到最后,萨特对争论厌倦了,终于放弃自己的思想,作
让步;这样,他是借萨特之
来说
自己的思想。
《现代》编辑
所有读到这个谈话的同事和朋友都跟波伏瓦一样
到震惊和厌恶。于是波伏瓦向萨特表达了自己看法,并转达了《现代》全
成员的意见,不同意他发表这篇谈话。这个情况几乎是1978年投稿事件的重演,但萨特的态度却完全不一样。他不但没有听取波伏瓦和大家的意见,反而更加
持要发表这个谈话,而且要尽快发。
为什么会
现这
情况?萨特一向是不受任何人影响的,特别是不受任何男
的影响。为什么这次
现了例外?波伏瓦后来对此作了分析。
首先,萨特在生活中是着
于未来,要不然他就活不下去。现在因自己的
状况受限于目前,他认为自己实际上已经死了。他的老衰、疾病、近乎失明使他无法看到未来。于是,他就求助于一个替
──维克多,一个左派战士和哲学家,一个萨特梦想实现的和竭力去帮助其存在的新知识分
。对他来说,怀疑维克多就意味着放弃自己生命的延续,而这
延续比相信未来一代人对他的赞扬更为重要。这样,尽
有
保留,他还是让自己相信维克多,他不得不相信维克多。
实际上萨特在内心
对维克多到底有多大程度的保留看法,我们不得而知。据萨冈回忆,萨特曾在她面前表达了对于男
的厌恶,而且是一些比他年轻的男
。他们曾经年轻,曾是一些男孩,而他们称他为父亲。但萨特不愿意同他们多接
。萨特抱怨说:“唉,他们真让人
到厌倦!广岛是我的错……斯大林是我的错,他们的野心是我的错,他们
的蠢事也是我的错……”那么在他所说的年轻男
中,是否也包括维克多呢?
其次,萨特现在已经不能
行十分健全的思想。他还在思想,但不再
有什么创造
,而且思考得很慢。而维克多
如簧,他让萨特不知所对。当萨特需要静下心来仔细想一想时,他并不给萨特这样的机会。最关键的是萨特再不能阅读了。由于不能静下心来独自阅读,就无法
思考问题。仅仅凭借浮光掠影地听人朗读,是无法对听到的东西作
中肯评价的。这一
其实萨特自己在70岁时的谈话中已经讲到了;他还说,只有在一边听朗读一边同波伏瓦商榷的情况下才能对所读的东西提
批判
的意见。而现在他只能通过耳朵来判断作品,能够让他仍然
有批判能力的波伏瓦又不在现场,这就使他的思考能力大打折扣,而维克多可以乘虚而
了。
波伏瓦的分析是有
理的。她将这一现象称为“对一个老人的拐骗”。在我看来,她所分析的情况得以发生,还应建立在一个更为基本的情况上:萨特对维克多的特殊喜
。维克多作为唯一的例外,作为女
化的男
,一旦获得萨特的喜
和信任,他在萨特心目中的地位不会低于波伏瓦。波伏瓦可以说是唯一男
化的女
。这里所谓男
化,是指她在智力和思想上
有堪与萨特匹敌的
平,这在女
中是可遇而不可求的。但与维克多相比,波伏瓦有一个劣势:年龄。所以萨特说,从能够继续他的思想和事业的角度看,维克多是唯一让他满意的人。波伏瓦曾经说,多洛丽丝是唯一让她害怕的女人。她没有想到,这里还藏着一个唯一让她害怕的男人