服他的执和远见卓识。

第四继续（1980…2005）萨特的永恒价值（3）

柳文中提到“极左思”，大概是指萨特支持的1968年5月学生运动以及其后与之一起活动的“主义者”，而这一指称也是不准确的。这里有几个层次的问题都须得清楚。首先，应该将中国的“文化大革命”与法国1968年5月学生运动区别开来。两者最本的区别是，前者并非是自发的，它在形式上是群众运动，实质上是自上而下的，是在上层号召和或明或暗的纵下行的；而后者完全是一场自发的学生运动，并由此引发法国广大人民群众的造反运动。其次，应该将中国的泽东思想与法国的主义区别开来。1975年萨特同几位萨特研究者有一个关于他的哲学的谈话，其中谈到法国的主义者。访谈者说：“法国的主义者有10％的成分是，而其余90％的成分是很不容易确定的。”萨特表示认同这一说法。最后，应该将法国的主义者同萨特区别开来。在同一个谈话中，当访谈者说“有些评论者试图发现您是一个主义哲学家”时，萨特回答：“这是很荒谬的。我不是一个主义者。这样是毫无意义的。”（《哲学访谈录》）萨特只是愿意同这些年轻人探讨一些问题，同他们一起一些他认为应该的事情，但并没有将自己与他们等同起来。他仍然保有自己思想上的独立。

柳文认为，萨特的永恒价值在于他那些没有受到其政治化影响的文学作品，而萨特自己特别重视的却是作为他“几十年政治社会活动主要现”的《境况》文集，其重视的程度让柳先生“到惊奇”，而“今天已经很少人对他《境况》中的政论与社会评论兴趣了”。

萨特晚年在两个地方谈到他的作品传后世的问题。一个是在《70岁自画像》中，他在回答“你希望新一代人检起你的著作的哪一分”问题时，开列了几著作。排在最前面的是《境况》〉，他还有一个说明：“你不妨说《境况》集是非哲学分中最接近哲学的：评论和政治。我很愿意这一分能留下来，愿意看到人们去读它。”然后是传记《圣内》、哲学著作〈辩证理批判〉、戏剧《鬼与上帝》、小说《恶心》。

另一个是在他与波伏瓦的那个长篇谈话中，波伏瓦问：“就你所想，你认为是你严格意义上的文学作品还是哲学著作更可能传下来？或者两者都可能？”萨特回答：“我想是《境况》，其中有些文章关系到我的哲学，但风格非常朴素，谈的是人所共知的事情。”波伏瓦：“总而言之，是对这个时代的一切方面的一批判的反思？包括政治方面？也包括文学和艺术方面？”萨特：“我很愿意看到伽利玛版社能把它们汇成一卷版。”

这两个地方的意思是一致的：如果只能有一作品传于世，那就是《境况》；这既是萨特的意愿，也是他认为实际上可能现的情况。

萨特本人的看法正好跟柳文相反。柳文认为，最不应该，而实际上也不可能传下来的萨特著作就是这个《境况》。我们应该认可哪一说法？