的夜晚，著名浪哥和著名小寡妇制造当时惊世骇俗的一个情故事；我从北而南的路线，应该是12年前魏群魏大侠独挡二十多个混混中十几刀后撤退的路线，如烈火的魏群一战成名，并让这座城市每一个角落传唱“嫁夫要嫁魏大侠”。

晚上不堵车的时候，穿越成都只需要二十分钟，但这座城市却是你二十年也无法了解的。《成都，今夜请将我遗忘》其实是一个化名慕容雪村的外地人写的，从而导致无数人对成都的误读；老的《家》《》《秋》也写在70多年前，而这座城市，早已在斑驳时光中面目全非了。

成都是什么？或者什么是成都？是团锦簇的温柔窝，还是让你的“适”得想舞的之都？也许它什么都不是，也许我的前同事翟迪以一本书名才说明了成都的全——成都，来历不明的夜。

当我很小的时候从燥晴朗的新疆来到柔的成都，我惊诧于这座城市居然有如此之多的滴青檐，以及滴不完的雨，我最大的好奇就是街无数的井下面到底有没有漂亮的女鬼在晚上没；我另外一个好奇是，每到傍晚成都的大婶大们就会在一声大的“倒桶喽”的吆喝下集动，把各各款漂亮的桶在街边一字排开，据说有的桶是从祖母那辈传下来的，足有半个世纪之悠远。

等我长大醒事，却发现成都不见了，原来的成都在改革开放的大中不见了，它成为中国统一制式生产来的无数城市之一，那瓷砖外墙加玻钢的火柴盒在街比比皆是，路是四车或六车的泥快速通，行人和汽车在红绿灯闪烁之时拼死拼活地抢。

在我必须谢的若人中，有两个人是必须提及的，一个叫夏旗舰，一个叫朱亚。这是两个烈而固执的人，他们固执地认为我可以为他们的一个叫《先锋居周刊》的杂志写东西。在一个茶楼里我说：“我从来不知修一间房到底要用多少砖，我也换算不一平方丈到底有多少平方米，我永远成不了所谓房居专家”，他们说：“对，我们要的不是专家，而是砖家，专门给那些黑心房产老板扔砖的专家”。

我开始写了，我把专栏篡改得不成统，直到它成为一个与房地产没有任何系的东西。把事情得七八糟，是我的弱，倒也是项。最后我恬不知耻地这样定位：“我写的是——城市人居问题”。

我所写的问题其实不仅是成都，我尽量让它更有泛中国化的倾向，因为中国正在一个城市更新的时代，正在一个“家园梦想”的泡沫时代，这个城市有的，那个城市一定有。所以每个人都应该从这些文章中找到各自城市的缩影，比如北京、比如上海、比如石家庄或贵州六盘市。

我不知我还能写多久，因为我这个人很懒散，我之所以还在写着，是因为我想尝试一下足球以外的东西，何况现在足球已让人们有糟烦。

必须坦白的一个内心情结是，我必须用某方式来纪念这座我已生活了二十多年的城市，而我唯一擅长的方式，就只能是写字。这座城市给过我幸福，给过我忧伤，给过我希望，也给过我走投无路，它曾经用一抹温柔包裹着我，但成都的那一抹温柔，有时候很像一剂毒药。