，一边在通往大龄剩女的路上渐行渐远。

理想和现实的关系总是这么疏远，令人很是唏嘘。

就好像小的时候，我经常会在某日早上起床时欣喜地发现自己骤然长，打个嚏才发现其实是被横着盖了，还不幸冒。于是我就是这样，从前不不顾地就想长大，某一天真长大了又严肃反省，那时候是不是脑袋了，到底为什么这么想长大。

听外婆说，她第一次意识到我长大是在我十岁生日那天，同样是在那一天，她惊悚地发现其实我还算聪明。

事情大概是这样。

那一天我复习算数题，忽然发现自己的年龄达到了两位数，这个两位数是我此前的人生中无法企及的一个数字，于是我瞬间悟了，很有些沧桑。我搬了个小板凳放在屋檐下，安静坐好望着远的天，远的云，远的折折青山……一望就是一个下午，于是就没有去上学。

外婆以为我是欺负同学欺负得不顺利，影响了心情，就十分担忧地来询问我发生了什么大事。

我望着远方，沧桑地长叹一声，寂寥地缓缓地说：“原来，我已经十岁了。”

外婆说：“……”

外婆还说，我扯了张床单把自己卷起来，声称自己是十周年纪念典藏版，向她勒索了十块钱零钱。她说：“小小年纪就很有商业脑，多么聪慧。”

但外婆识字不多，不晓得我们中国有一个意味长的成语，叫小时了了。

小时了了，大未必佳。

不佳的至今我也没什么惊天伟业，依然是极其平凡的一枚待嫁女青年，在家人朋友和工作间往来没，叹叹政府，抱怨抱怨房价……呀，险些忘了，我已经是有房的人了，以后这项活动就可以彻底忽略了。

于是我圆满了，从一个两袖清风的单女变成了一个有房产的单女，觉得稳定了许多。叶陶和赵绵绵听到这个消息后，地受了！

我们仨在吧台边一字排开坐着，赵绵绵和叶陶听到此消息后显得忒不淡定，以至于自阵脚，打翻玻璃杯一只。我抬手扶起杯，极有风范地示意她俩不必惊惶，继续淡然饮酒，很是惬意。

赵绵绵喃喃自语：“这实在太突然了，太突然了，太突然了……”

叶陶表示同意：“比你突然说找到个男人要把自己嫁去还要突然。”

一个是直接描述，一个用了对比，传达的意思一样清晰。

我说：“其实我也觉得很突然啦！但毕竟是生日礼，徐庆伟非要送我也不能不收是吧？为了顾忌徐庆伟的受，我虽然很挣扎很纠结，也只好选择收下……”

叶陶翻了个大白：“我知为什么你脸上不起痘痘了。土壤层太厚有机太少，等闲的痘痘冲不破层层防线，恨而死了。嗯，说不定还是死不瞑目。”

我摸摸脸，笑嘻嘻地说：“总是夸我肤好，真是不好意思。”

赵绵绵手抖了一抖，洒酒三两滴。她挨挨叶陶，说：“桃你看我是不是在发抖啊？”

叶陶说：“我也在发抖，不了参照，所以觉不来你是不是在发抖。”

“……”