半年前那个令宇文家永生难忘的冬天，宇文接到宇文乐死亡的消息，一瞬间只觉得万皆灰，天地变。失去血脉相通的至亲兄弟已是如此，他不能想象，米关失去她的至又是怎样的心情。

清冷的宇文，情寡淡的宇文，静默得像棵树一样的宇文，在这样的夜里，他穿越时间无涯的荒野，无可救药地陷了对往事的回忆。

他望着五楼窗淡桔的灯光神。

须臾，公寓楼的防盗大门忽然“哗啦”一下开启，打破小区的安静。

门里走一纤细的影，她穿一件雪白的细麻衬衣，漆黑的长发像芭舞娘一样挽在优的颈后，手里抱着一束开得正盛的晚香玉。

是米关。

只见她打开车库，驶自己开了两年多的破烂小polo。随后，她驱车冲着小区大门外驶去。

宇文微微敛眉，驱车随后。

前面的车没有丝毫停顿。米关驶小区大门，驶街路，笔直地朝着郊区方向而去。末微凉的夜风肆意拂面，没有任何转圜余地，白小polo的方向明确，目标昭然。

跟在后面，慢慢明白了。他把车速减缓，以最不易被对方察觉的速度跟随其后，如保驾护航的骑士。

米关把车泊在墓园外，绕过低矮的围墙，游魂似的走了去。夜晚的墓园只有风拂动树叶草丛的声响，没有人，没有声息，无边的黑夜与孤寂如般包围她。米关轻车熟路地来到乐乐墓前，把束放下去，她缓缓俯，像以前经常对乐乐的那样——拥抱住那块冰冷的墓碑。

乐乐，乐乐，我来陪你。免你惊，免你冷，免你一人独的苦。我来陪你。

她把小小的脸贴上去，轻轻闭上睛。

……

当她从墓园里走去的时候已是夜。她的影在月光下单薄如纸，苍白的面容映衬暗无天日的眸，绝望在夜冰凉的空气里缓缓弥散开来。

她上车，随手带上车门，疲倦地伏在了方向盘上。

七年前——

那是一个好的夏天，一个到充满声笑语的夏天。

“米关米关，周末是足球社和我们网球社的联谊聚会，你要不要参加？”

“足球社？”

“是啊是啊，据说足球社的男帅哥多如过江之鲫，真是振奋人心啊。米关，我们一起去检阅帅哥吧。”

……

那个社团聚会是在一个喧闹的午后举行的。

过江之鲫？未免言过其实……米关明媚的大睛飞快巡过全场，耸耸肩，她很乐观地到窗台后，托腮观望几名足球社的男生朝网球社的眉大献殷勤，渐渐自得其乐。

“嘿，接球！”

不远的草地上，隐约传来呼喊声。米关回过。