有燥的苦，看着前明朗而真实的何家，有不真实的觉：我，怎么会跟一个陌生人睡了一夜？

在没刷牙前不说话不吃东西是我的习惯，我跑洗手间找一次牙刷，何家站在门，看我手忙脚地翻，忽然挤过来，从架上拿下自己的牙刷，挤上牙膏我手里：一次牙刷我扔掉了，用我的吧。

我瞪着他，他说：你别这样看我呀，我记得民国时期，一个叫老宣的男人写文章臭诗人是夫妻两个共用一把牙刷。

我举着牙刷不肯用，他从背后环抱过来，一只手拿着牙刷，往我嘴里：刷吧，吻都接过了还介意一只牙刷？

牙膏中清凉的薄荷香气在嘴里弥漫开来，我第一次用了别人的牙刷，很莫名的亲昵。

因为去的太晚，我们到了餐厅，里面已是人烟稀落，杯盘狼藉。

何家扫了一，拉着我边往外走边说：以前，都是自己一个人来吃，没觉到什么，现在，怎么觉这餐厅的气氛跟环境格格不呢？

3

在街边，何家拦了一辆租车，在广东人开的粤菜馆里，何家喝了一杯药酒，叫了东西，旁边的桌上，一对男女，在清早餐桌上吞云吐雾地烟，很是劣质的烟丝燃烧成的烟雾弥漫周围，他们本不在乎周围人乜斜的神，兀自。

我虽然烟，但大清早，胃里尚且空的，就嗅烟草气息，受不了，我快快的了几，就来了，何家也恨恨地跟着来，在边说：一对狗男女，不是什么好东西。

我看了他一：我们又是什么好东西？

何家抓着我的手，认真说：万禧，不要这么糟践自己，我们和他们不同。

我哼了一下：大不了是男人付钱购买女人的一夜之，我们不也是一夜之么。

何家愣愣地，有呆傻，我们默默地沿着广西路向东走，前面聚集了三三两两的人，是25路公车站，我想了一下，今天刚好，我是要值班的，朝车来的方向张望了一下，远远的，笨拙的25路车正摇晃着慢悠悠驶过来，我转对何家说：我走了，要上班了。

何家像从梦中惊醒过来：万禧，告诉我你的电话。

25车仰着陈旧的红脑袋闯停车区，车门哗啦敞开，一些人鱼贯而下一些人鱼贯而上，我对何家笑了一下，类似于一夜情这样的事，最好不要有再见不要有相遇，他应该明白。

万禧，那我怎么找你。

我到车上，隔着玻璃我扬了扬手：不必找了。

他喊了声不！是看型猜到的，他跟着公车奔跑了一段，气吁吁，25车拐弯时，他被抛成了过去式。我回过，拥挤的车厢内，气味浑浊，一只粘着粘稠汗的手顺着裙爬上大，我侧过脸，有个男人正神游弋地看着窗外，若无其事状，手还在继续游动，夏天，女孩衣裙单薄，每逢上下班公车拥挤，便是氓下手的好时机。