内疚。就这样，当她开始收到编号的信时，她找到了自己所希望的不将信毁掉的德上的证据。不怎么说，她最初的意图并非是把信留给自己，而是等待机会将信还给阿里萨。她认为，对人类那么有用的东西不该丢失。糟糕的是，随着时日的逝，她还是一封接一封地收到他的信件，平均三、四天就收到一封。她不愿使自己难堪，也不愿写一封信解释——她的矜持不允许她这样，可她不知除此之外还有什么办法把信还给他。

第一年守寡对她来说就足够了。对丈夫的纯洁回忆不再妨碍她的日常活动，不再妨碍她考虑，也不再妨碍她有某些实实在在的想法，而是变成了一指导和照料她的思想指南。

有时，在她确实需要他的地方，她会看到他，不象是一个幽灵，而象是一个有血有的躯。她相信他就在那里，还活着，但没有了男的怪病，没有家长式的指手画脚的苛求，也没有总是要求她以他她的方式他：不分场合的亲吻，日日夜夜的叙情。确信这一，使她受到鼓舞。因为这样她就比他活着的时候对他理解得更，理解他渴望她的的心情，理解他迫不及待地要在她上找到他社生活支的愿望。实际上，他的愿望从来没有实现过。一天，她大失所望，曾这样对他喊：“你没有看到我是多么不幸吗？”他以他特有的动作摘下镜，既不愠怒，也不恐慌，只是用那孩般无真明亮的大睛注视着她，只用一句话就让她知了他那惊人的智慧的全分量：“你要永远记住，一对恩夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”从守寡最初到寂寞时开始，她理解了，那句话并不象她当时所想的那样隐藏着卑劣的威胁，而是给他们两人提供了充满幸福的时刻的基石。

在多次环球旅行中，费尔米纳看中什么就买什么。她买东西常常于一时冲动，可丈夫也乐得找恰当的理由来满足她。这些东西不论在罗。黎、敦的玻璃橱窗里，还是在那天大楼已开始日益增多，查尔斯顿舞曲震天响的纽约市的玻璃橱窗里，都是丽有用的。因而，每次到家她都带回五。六个大立柜，立柜上挂着耀的金属领，四角包着铜，就象神话故事中的棺材一样。她成了世界上最新奇迹的主人，然而这些东西平时锁着并不值钱，只有被她社范围内的某人看中的一瞬间，才显示它们的珍贵。这些东西本来就是为炫耀而置，哪怕让别人看到一次。她在自己开始衰老前很久，就意识到自己在公共场所里的傲和虚荣心，人们常常听到她在家中这么说：“这么多破烂，真得好好理一下，否则连住的地方都没有了。”乌尔比诺大夫嘲笑她这想法是徒劳无益的，因为他知，如果腾空来，很快又会被新添置的东西占据。但是她仍持，因为的确没有立锥之地了，何况没有任何一件东西是实用的，如挂着的衬衣、成一难压在厨房柜里的欧式冬大衣，都是长期没用过的。于是，有一天早晨起床时，她到神很好，就开始翻箱倒柜，掏空了衣箱，最后拆除了阁楼，对那一堆堆过时的衣服来了一次大扫，还有那些本没有机会的时髦的帽，欧洲艺术家女皇加冕时穿的式样来设计的鞋，也都—一作了理。其实这鞋，在这儿是受到贵小们鄙视的，因为它跟黑女人在市场上买来的在家中穿的便鞋是一样的。整个上午，家里平台都于急状态，一阵阵刺鼻的樟脑球味简直令人难以呼。最后她看到那么多扔在地上的丝绸、织锦和金银丝带以及黄狐狸尾都要扔火堆，也不免到可惜。

“世上还有许多人没饭吃，”她说，“把这些东西烧掉真是罪过啊！”

于是焚烧推迟了，而且是无限期地推迟了，东西只不过换了个地方，从特许的位置换到用老厩改成的剩余资仓库。同时，腾来的地方，正如乌尔比诺医生所说，开始又满满地放上了新的东西。这些东西只要放在衣柜里一小会儿后便永远放在里面了，最后则被投火堆。她说：“应该想个办法理那些没有一用但又弃之可惜的东西。”正是这样，各东西以使她自己都惧怕的贪婪，抢占着家里的空间，而人则被挤到角落中去，直到费尔米纳将它们放到看不见的地方为止。她并不象自己认为的那样有条有理，而是用一特殊的绝招，将七八糟的东西堆在一起。乌尔比诺逝世那天，人们不得不腾半间书房，把东西堆在宿舍里，以便有个地方守灵。

死神从这个家中经过，使问题得到了最后解决。烧掉丈夫的衣服，费尔米纳发现自己并没有什么不安，而且她以同样的勇气继续每隔一段时间就起一堆大火，把一切都扔去，不新的还是旧的，也不考虑富人的妒忌和将要饿死的穷人的报复。最后，她让人把芒果树连刨，半儿不幸的痕迹也不留下，并将活着的鹦鹉赠给新建的市博馆。只有那时，她才到能舒畅地呼。她现在住在一个她一直梦想的家里，宽敞、舒适，一切都符合自己的心意。