才被麦尔维尔的下一代人读懂，才有人惊讶地说：天哪，这本是一旷世之作呀！

今天，麦尔维尔和他的《白鲸》是国甚至是全世界最被广泛研究的作家和著作之一。

麦尔维尔的一生是不得志的一生，是令人扼腕的一生。

麦尔维尔的《白鲸》是伟大的作品，是力量和思想的所在，是国文学史上的史诗之作。

从富有到贫困的下落决定了他坎坷而闪耀着光彩的命运，而命运的多桀和对命运的不断抗争决定了他人生的力度和作品的力度。

由是我们想起了中国的曹雪芹，同麦尔维尔相比，何其地相似。

由此可见，在由贫困到富足时，产生不了思想也产生不了思想的伟人，思想和思想的伟人都是在从峰跌谷底的过程中由于呐喊而产生的。

5.跟着亚哈剿灭白鲸

不是文学的创作也好，外国作品的译作也好，作者和译者都是作品中的又一个人，虽然他没有现在读者的面前。

只有把自己溶其中，你才能应其中和反映其中。

所以任何一个作家和翻译家都应该是一个激情主义者，而不是机械主义者。

而在创作和译作过程中，作为一个激情主义者比作为一个机械主义者付的要多得多。

我译作《白鲸》的过程，就是一个跟随亚哈剿灭莫比-迪克的过程。

当亚哈率领着他们在南塔开特登上“裴廓德号”，开始了他们伟大而一去不归的航程时，我也在我的书斋里跟随着亚哈船长上了“裴廓德号”，“风萧萧兮易寒，壮士一去兮不复返”，我诵着这句中国的诗句，它用在这里真是很合适。

于是我成了“裴廓德号”的最后一名手，虽然船上的所有人都不知晓我的存在，我像最初费达拉他们一样躲在船上，直到“裴廓德号”沉没在南太平洋，才和以实玛利一起失魂落魄地回来。

归来后的我坐在书斋里，像是了一个英雄的梦。

只是除了向大家译述这个故事外，我没有为“裴廓德号”任何努力，这是每一个被这故事所染的人都自责而又确实无能为力的。

同亚哈们相比，我自觉着轻如鸿。

然而姑且就算是一个走角斗场为他们呐喊助威的人吧，姑且就算是一个在他们走后为他们泪的人吧，姑且就算一个把莫比-迪克炼鲸油来的人吧！

亚哈们死了，除去必须回来的以实玛利之外，在那个时代，只有一死，才能彻底完成他们英雄主义的壮举，才能完成他们不可避免的悲剧。

他们不可能活着回来，因为他们不可能取得绝对的胜利。

死是英雄的惟一选择，英雄们因为最后的死而爆发了力量，死是他们人生中画龙睛的一笔。

以实玛利是我最亲密的朋友，我跟着他一起认识了魁魁格、塔斯哥和大个，我为他们从黝黑的上所闪耀的光辉所倾倒。

我认识了充满德和忠实心的斯达克，认识了鲁莽幽默没有脑的斯塔布，认识了快乐但平庸的弗拉斯克，他们各自的际遇让我理解，他们的懦弱让我着急，好在他们最终成了正果。

我还认识了善良的比普，神秘的费达拉，不幸的木匠和铁匠，以及几乎来自世界各地的手们。