板上了。学生一千三四百人之中，光死者就将近300人，这是从8月9日到10月开追悼会的数字。被动员到浦上军需工厂而当时就被炸死的人，在自己家里死去的人，各各样都有。用日本纸和笔写的学生们的姓名，在礼堂的粉墙上从到尾分四、五段贴才能容得下。”

那么，如此大不合情理的事，是怎样通过人的情而被记忆的？如果联系前面的那些话，那残酷的事如何提到人们作为资产的悲哀就清楚地表现来了。

每个班由任课教师念学生们的名字。任课教师被炸死的班，由同学期的教师代替念该班学生的名字。念到每个人的名字时，活着的学生们之间总要发一阵惊讶声。过了一阵，惊讶之声没了，我们丧魂失魄一样垂丧气地坐在长靠椅上。三面墙前面坐着死难的学生们的父母。追悼会开始之前，那些父母们就泪汪汪。泪变成鸣咽，学生们向坐在中央的父母们走来。原自言自语地说：太让人伤了，她这句话在每个人心里唤起往日的记忆，如实地表达了大家的心境。

从礼堂去了教室，她们边说着话边到各个教室，同年级生们不约而同地想起了一个少女。“大木问大家：‘还记得她么？就是总带个空罐的绢。’野田问：那空罐是怎么回事。大木说：‘那空罐里装着她父亲和母亲的骨灰，每天都带来。’啊，我不由得叫了一声。原来那姑娘就叫绢。她是我的同班同学啦。我还记得，她把双亲的骨灰放在手提式书包里来上学。她把骨灰放在没有盖的空罐里。怕骨灰撒来，罐盖上报纸，用红绳系好。她一落座就从手提式书包里拿课本，然后双手捧罐，把它放在课桌的右边。一下课她就把罐捧书包，然后回家。起初，我们谁也不知罐里装的是什么。她也不想告诉别人。遭轰炸之后，我们说话不直率的事多起来了，因此，尽挂念这回事，但谁也没问。她捧那罐时手指的动作十分优，就更不想问个究竟了。”有一天上课时受到教师责问，这时她才说，父母被烧死，从废墟拾到的双亲遗骨，还没有办埋葬手续，所以只好提来提去。娟早已成大人了，然而依然独，现在当小学教师。她上还有挨炸时嵌去的玻璃片，最近开始觉疼痛。在朋友的记忆中，这位提着双亲骨灰罐的绢，她本人内心还有另一个那一天的近乎荒唐的记忆。

“并没有看清遗，爆炸的闪光冲击了，整个人都熔化于光中而什么都看不见了，就在这眨之间看见了t老师，当时他对绢张着大嘴在喊。喊的什么当然无法听清。也许仅仅是喊叫，但是绢却一直在想，无论如何也要明白t教师最后喊的究竟是什么。”

小说的结尾是这样的：“据说，绢明天院。绢脊背上长达30年的玻璃片，这回总要拿几个来吧。无影灯光中拿来的包着白脂肪溜溜的玻璃片，放着什么光彩呢。”

包着白脂肪溜溜的玻璃片，这在作品中已有伏线的叙述，从而成为读者共有的知识。“‘人的可真好东西啊！’大木这样说。因为据说四、五年前就从大木的背取一块玻璃。医生割开取了来，原来是白棉一般的脂肪包得结结实实的一个疙瘩。四、五毫米的小玻璃片成了脂肪的，圆圆的，包得像颗珍珠一般。

人的脂肪把人的玻璃片包起来，经过人的劳动，如果说这就是更生的暗喻，可能有些唐突。但是，人的组织从这类近乎残酷之更新生长，向着生命所指的方向，发展下去，如此想法，我们不能不注意到，归结底这就是走向更生的思想。长崎挨原弹轰炸之后，立刻把双亲的遗骨收罐里，自己上一直带着玻璃碎片的那姑娘的面容，同30年后才动手术，想继续工作下去的女教师相联。而且清清楚楚地提示了这30年过程之中，非哀的资产的厚而且重的存在，我以为这才是文学的力量。