秋天一来树叶又落得光光的，得路边全是落叶。我家乡是个矿区，虽然没什么风景，但至少没有树，我就喜那样，很多人是不会喜的。这全是那些熔炼厂造成的，的烟囱直云霄，晚上来的烟都是火红的一片，化学烟尘把好几英里内的树木都熏死了，到是一片荒凉，只见光秃秃的岩石，连草都不长，还有呢就是矿渣堆，积在石上的由于化学质的缘故也变成黄褐。无论你什么东西都不会活，每年这个时候，我常常城坐在岩石上，等着下雪…。

玛丽安坐在床边上，朝他的脸微微俯过去，她并没有认真倾听他那单调的说话声。她注视着他纸一般薄的肤底下的脑袋的廓，不由暗自纳闷像他这么瘦的人力怎么仍然那么充沛。她这会儿不想去碰他了，他窝陷，随着颚骨的张合，耳朵前面也棱角分明地动个不停，这一切甚至让她有反。

他突然睁开了睛，凝视了她一会儿，像是记不起她究竟是什么人，又是怎么会闯他的卧室里来的。“嘿，”他终于开了，声音跟方才完全不同了，“你这方面有同我一样。”他伸手拉住晨衣的肩，把她往下拖。她听凭自己往后倒。

他突然改变了那眠似的平淡声调，接着她又意识到他也有血有，跟旁人没有两样，这使她起先吓了一。她下意识地直向后缩，行反抗，但是他的两条胳膊抱住了她，她没有料到他有这么大的力气。她不知接下来会怎样，在她心中暗暗怀疑他抚摸的其实只是他自己的晨衣，这件衣服只是碰巧披在她上罢了。”她把脸向后移，低望着他，他的睛闭着。她吻了吻他的鼻尖。“我想有件事得告诉你，”她柔声说，“我是订了婚的。”此时此刻她无法确切地记起彼得的模样，但想到他的名字她到有内疚。

他的黑睛睁了开来，茫然地望着她。“那么，那是你的问题，”他说。“就像我告诉你说我那篇有关拉斐尔前派情作品的论文得了个优一样——有趣是很有趣，但那毫不相的。对吗？”

“嗯，不过不能这样说，”她说。前的形势立刻变成了一个与良心有关的问题。“我就要结婚了，你知，我不应该到这里来。”

“可是你已经来了，”他笑了，“其实，我很兴你把这事告诉了我，这使我觉得安全多了。因为，说真的，”他认真起来，“我并不想让你以为这一切有什么意义。对别人也许有，对我决没有，”他吻了吻她的鼻尖，“你只是洗衣房的另一个替罢了。”

玛丽安不清楚她是否应该觉得情受了冒犯，但转而觉得心中并没有什么不痛快，她反而觉得有宽。“那么，我不知你算是什么的替，”她说。

“我在这方面就很不错。我是很灵活的。我是个万能的替。”他伸手到她的上方，把灯关了。

过了没多久，传来大门开了以后又关上的声音，接着又是一阵重重的脚步声。“哦，讨厌，”他的声音从他晨衣里传了来，“他们回来了。”他推她站起，打开了电灯，又连忙把那件晨衣朝她上一裹，从床上了下来。他用双手把发从额上往下抹抹平，再拉直上的衫。他在房间中央站了一站，气呼呼地朝卧室过那里看了看，便冲到房间另一，一把抓过棋盘扔到床上，坐到她对面，又飞快地把倒下的棋扶了起来。

“嗨，”一会儿之后他平静地朝走房门的那个人打招呼，玛丽安因为自己衣衫不整，不敢回过去。“我们在下棋呢。”