繁体
式表达了十九世纪资本主义社会中的人的
神上的压迫、
张与矛盾冲突。这是一
毫无理想主义、毫无虚假的安
,也没有任何暗示说
纵他们的命运的力量非人类本
的斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本
真正的运动的一个重要
分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。”
而英国当代著名小说家及创作家
姆(williamsomeresetmaugham,1874—1985)11,在一九四八年应
国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十
最佳小说时,他选了英国小说四
,其中之一便是《呼啸山庄》,他在长文中最后写
:
“我不知
还有哪一
小说其中
情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述
来。《呼啸山庄》使我想起埃尔-格里科12的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景
,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一
不是属于尘世间的情绪
得恍恍惚惚,他们屏息着。铅
的天空掠过一
闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之
。”
总之,《呼啸山庄》是一
伟大的作品,也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德-凯特尔所说:“希刺克厉夫的反抗是一
特殊的反抗,是那些在上和
神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准(以一
甚至使统治阶级本
也害怕的残酷无情的手段),在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的
情中所暗
的人
价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包
的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林-家的富有来“帮助希刺克厉夫
升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能的,从后来希刺克厉夫再度
现时,林-建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐,就可以看得
来。这就铸成了大错,她陷
自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林-后分明还说:
“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且
受到了,在我的生活中,他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去,如果别的一切都留下来,而他给消灭了,这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一
分。我对林-的
像是树林中的叶
:我完全晓得,在冬天改变树木的时候,时光便会改变叶
。我对希刺克厉夫的
恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这
愉快却是必需的。耐莉,我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里……”而这样她竟背叛了她最
的人,也就是背叛了自己,那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去,在死去以前,希刺克厉夫悲愤地责备她:“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们,而你,却
于你自己的心意,这样作了。”又说:“我
害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能够
他?”这就导致了希刺克厉夫的悲剧——不惜用残酷手段来
行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会的斗争手段来
行反抗。他没有财产,却掠夺了财产,自己成了庄园主;他自幼被辛德雷嘲
、贬低、辱骂,被人降到一个乡
佬的仆人的地位,若
年后他又反过来以其人之
向其
行报复,结果他的胜利必然等于他自己
神上的失败。当他发现林-的女儿(也就是凯瑟琳的女儿)和辛德雷的儿
(也就是凯瑟琳的侄
)两人的
睛完全和凯瑟琳生前的
睛一模一样时,当他发现哈里顿(辛德雷之
)仿佛就是他的青
的化
时,他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”,他已不想报复,因为这样的“以
还
、以牙还牙”的复仇方式必然只能走向寂寞与空虚!