太：“知了娘。”

太猛地推开玉莲，他看看天上的太，颤声：“玉莲，天不早了，哥该走了！”

玉莲急：“可你……可你走了西，啥时候才能回来？”

太：“你看你，又哭。”

太：“不是说好不送吗，你咋又来了？”

玉莲：“当真要走？”

几天后，村里大多数人纷纷离开了，年轻力壮的找地方去苦力，老人和孩只能胳膊上挎个破篮去讨饭了。太站在院门前，望着扶老携幼蹒跚而去的人们，心里刀割般地难受。原以为秋收后把玉莲娶回来，一家人安安稳稳地过日，谁想到……唉！太叹气，向屋里走去。一句话憋在心里好几天了，今儿个，说啥也得跟娘说了。 [page]

玉莲泪婆娑地望着太。

太娘：“太，找啥呢？”

太：“一定要走！”

太娘无语，但是泪已经从她的睛淌下来。

房后的柿树下，太和玉莲正面对面地站着说话。

玉莲一把抓住太的手：“哥，穷日穷过，富日富过，咱俩吃稠喝稀守在一起，我不叫你走！”

太娘：“常给家里捎个信，报个平安！”

忽然，什么地方响起一串咕咕鸟的叫声：“快快快――走！快快快――走！”

太：“知了。”

玉莲泪盈盈地：“哥，只怕是到时候你就不由己了……”

屋里没人应声。

太：“玉莲，你别说了，这牵挂肚的，再说哥就……就走不了了！”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

太：“玉莲，你听我说，我多则两年少则一年，只要挣够娶亲的钱我就回来。”

已经掌灯了，昏黄的灯光下，太娘正弓着在灶前搅“搅团”，当娘的最了解儿，他说要走西，那心里不知已经掂量了几十回了。后晌，太娘把缸底扫了扫，打扫一碗多荞面，儿要门了，好歹给孩吃顿净面“搅团”

太：“娘，见得地里颗粒无收，我想去碰碰运气。二舅信上不说了吗，归化城的银多得拿簸箕撮，钱好挣呢。”

第二天一早，太娘把儿送门。太穿着娘浆洗好的衣裳，上背着一个简单的包袱。

还没人应声。

;

玉莲叫了一声：“太哥！――当即泪满面。”

太娘：“太，你想走西？”

“娘，我想好了，到归化城找我二舅去！”

太：“看这话说的，我还能走一辈？”

太娘从炕席底下翻了一个折叠的纸片，给儿：“太，你要这信坐甚？……”

太娘安顿：“太，挣钱不挣钱的早回来。”

太：“玉莲，树挪死，人挪活，遭了这么大的年馑，不去找条活路等着挨饿呀？”

太到不对劲，扔下褡裢撞开门向屋里冲去――

玉莲缓缓松开手。

太又喊：“爹！娘！”

玉莲泪婆娑地：“这么说你一定要走？”

玉莲：“哥，门在外的，穿好穿歹别讲究，吃喝上可不要委屈了自己。”

太转向大路上走去。他满怀着对未来的憧憬，忍着离别的悲痛，踉跄了几下便也不回地走了。他不敢回，不忍再看玉莲那恋恋不舍的神，那因无奈分别而抖动的躯，前面是凄凉的黄土坡，这曾生他、养他、他，又给他造成了痛苦的地方。太顽地向前走，要到陌生的外去闯，挣钱养活娘，使心的人有饭吃有衣穿。

玉莲：“太哥，这么说，你当真要走？”

太抬起来，看到娘的睛里蒙蒙的，他闷声说了句：“娘，我走了！”说完赶转上了村前的大路。太不敢回，可他知，娘一定哭了。

玉莲：“哥，我在家等你，初一、十五准到庙里焚香祷告，求菩萨给你保平安……”

太走去很远，很远，还听见玉莲在后面情地喊“哥，你早回来！――哥，你早回来……”

不一刻，里面传太撕心裂肺的哭喊声：“爹！――爹！――”

太：“娘，二舅稍回的那封信呢？”

太：“当真要走！”

太：“哎！”

太。

了村不远，太忽然看见玉莲手里拎个小包，在前面的大上等着他。

太的爹死了，大夫说是斑疹伤寒。只有太和他娘知，老汉是气死的，老天爷杀人啊……

太娘在锅灶上切着黑糊糊的野菜，就见太从外面回来；回来后也不说话，从红柜上拿过梳匣，只低在里面找着什么东西。