摆手，呀呀，你们自己喝罢。推让之间，苏甸又走了神，前生生现乌埭珠骤然消瘦的面孔，他突地站起来，运，你先回客栈睡觉，不用等我了。

客运莫名其妙，闷闷脑回到岷栈，睡不着了，心想今天真是见鬼了，经历过惊涛骇浪的苏甸如此的魂不守舍，何以应付今后的大局面？客运顿时对自己去南洋的前景担心起来。

苏甸却顾不得许多，忙忙付了银，举往医院来。早就该寂静下来的病房外面，静静聚着许多教会中人，他知乌埭珠是过世了，他在救世院医生楼的走廊上找到圈红红的乌石，乌石告诉苏甸，乌埭珠最后说的是闽南话，他代自己死后要立即封棺，立即下葬，免得污染他人。

他怎么就不能多说几句呢，乌石呜咽，连简妮都没能见他最后一面。

苏甸看到白布裹严了的担架从病房里抬了来，穿隔离衣只着两个睛的医护阻挡着汹涌人，禁止大家到仄的太平间去，很多人是赶来与乌埭珠见最后一面的，见不着的都泪汪汪，更有妇人呼天抢地，凄厉哭声撕破了安静的夜空。这时，正陪着简妮静静泪的月姑站起来，说，大家都回去，回去罢，乌先生他已经和上帝在一起了。

楼下澎湃，门砰的关起来。

文医生站在门，宣布明天在鼓浪屿敦公会教堂举行追思礼拜，众人只得呜咽着褪去，苏甸抹去悄悄落在脸颊上的泪珠，买了几支白蜡，郁郁地回到岷栈，却不知如何是好，他平时最不喜洋人，也不喜他认为是背叛了祖宗的基督徒，但他还是决定明天和基督徒一起参加乌埭珠的葬礼。

运，你和我去。

你要去，我自然是要去的。

我原本是不该去的。

这又是为何？客运不知端底，说你自然要参加的，有什么好犹豫的？苏甸说你不知，我在南洋了多年的末等公民，看到红番，气就不打一来，客运望了他一，人和人恐怕不能同日而语，我想乌埭珠是有些慧的人。苏甸称是，将蜡烛一竖在斑痕的木桌上，一齐起来，温烛光快地动，照得简易的岷栈明亮如白昼。他和客运都躺在床上静静看着，直至油尽烛灭。

清晨，鸟语香，天空明亮如洗。

教堂的追思会有几千中外人士，苏甸与客运倚在大门边，一脚前一脚后，不知是突然其来的悲哀令人无泣无言，还是教堂氛围使然，没有什么人泪，更没有哭声，一味的鸦雀无声，只有乌压压的人在苏甸面前轻微地晃动。乌埭珠走得如此仓促，远在异国他乡，只有夫人简妮能参加他静静的葬礼，苏甸盯着不知谁捐来的楠木棺材，十分气闷。

钢琴伴着唱诗班嘹亮歌声，令人肃然而立，从未如此哀伤的苏甸立刻被歌声所陶醉，他忘情地踮着脚尖，看到竟是简妮与另一金发碧的少妇，一净黑在台上领唱，声情并茂，简妮浑厚的中音犹如不可抵挡的洪向前，低柔却有了气回的效果，原本该唱主角的音倒成了陪衬。

他刹那间竟忘了这也是葬礼。

英文悼词很短，闽南话的回顾却很长，叙述了乌埭珠在闽南长达二三十年的传教与行医活动。乌埭珠看上去还像后生家，居然有五十岁了，五十而知天命，能活五十的人便不算夭寿了，苏甸想着，据说吃教的人死后是要上天堂的，他不由的又轻松了三分。客运注意听着，悄悄地对苏甸说，啊，甸兄，这是难得的僧呢。

人家是基督徒，不是和尚。

我看是一样的，客运固执地说，只不过洋和尚可以娶亲罢了，可这葬礼非但没有哭声，反倒唱起歌来了，真是稀罕啊！