人们常说，父是一座山，大威严；父是一汪，藏不；父更是一双手，抚摸着我们走过夏秋冬；而父更是一滴泪，一滴饱温度的泪。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加一次，而那足够他一月费的500元钱，反而变得微不足了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意，或者晚上早休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不解释。这不是我们彼此表达关的习惯。

关于父，人们的发言一向是节制而平和的。但是对于许多人来说，父一直以特有的沉静的方式影响着他们。父怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父如山。

但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩听。她凝神听了一会儿，话：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

来天津工作后，我极少给父亲打电话，只是在每月领了工资后，汇500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的光中，谦卑地放到柜台上……

取的汇款单

而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此烦琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿邮包的邮递员，在门喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

人生悟

下面这个故事，作者从另一个角度向我们讲述了父的内涵。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年节，我无意中拉开父亲的屉，才看见了那张被他放收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏了心底。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

父没有绵长的温柔，没有贴的温馨的话语，不是随时可以带在边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温。父是一滴血，概括了全的语言。