我照她开给我的单买了许多日用品，当我提着袋门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥帖帖的，我从来不知米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的梁是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。

我们在广州度过了结婚以来最亲密的日，那三个月里，我们朝夕相寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心谈了。开的一个月治疗下来，她似乎觉得好一了。偶尔，我还搀着她在园里散散步。我们回忆在公园门的第一次见面，第一次看电影是在劲松电影院，是一叫《泰坦尼克号》的电影，是一不可不看的经典电影。她告诉我，其实我约她看这电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。

三个月里，我看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。

回家之后，她的越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这痛苦了。

偶尔她觉得好一儿的时候，就开始向我代家事。我这才知，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的猪蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在作的。

临终前几天，她一直说，同我结婚她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多质的东西，但同与妻的相守比起来，所有的东西都成了外之。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。

她去世的那天，很平静。我告诉儿，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩。

现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三，每次路过公园，路过原来的电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，微波炉的时候，我为儿找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年情还不错的妻，是孩的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。

以前看到电视剧里的男人在人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起泪。

我为她买了一墓。我用红笔涂上“妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达情的人，谈恋的时候，我也不曾对她说过“”这个词。

看到她有时候翻琼瑶小说，为皂剧里的情泪，还要笑她。现在，“”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“”字，这个所有的女人都愿意从自己人的嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！