因为我戒烟半年了。

有一次柏森问我这辈过最疯狂的事是什么？

我想了半天，只能想钥匙忘了带所以从10楼台翻窗开门的事。

〃这叫找死，不是疯狂。〃

〃熬了两天夜准备期末考，考完后上去捐血。算吗？仍然是找死。骑脚踏车时放开双手，然后自由式和蛙式的游泳动作呢？那还是叫找死！〃后来我常用同样的问题问旁的同事或朋友，他们的答案就彩多了。

当然也有一面跑拉松一面烟这找死的答案。

有人甚至告诉我，大选时投票给陈扁是最疯狂的事。

他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内时也是把命摆右边。

〃那为什么你要投给陈扁呢？〃

〃如果当你年老时，发现自己从没过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？〃我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

记得有次柏森在耍白烂，他说：

〃你没有过去，因为你的过去本不曾发生；你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

你不可能变老，因为你从未年轻过；

你也不可能年轻，因为你已经老了。〃

他说得没错，在某意义上，我的确就是这么活着。

〃你不会死亡，因为你没有生活过。〃

那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

终于有火车站了，是班橘的莒光号。

我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

而且如果火车在平发生车祸，车前几节车厢通常会有事。

因为没看到火车经过，才会闯平，于是很容易跟火车亲密接。

更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎撞上的事故了。

只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

叹了气，背上背包，退开三步，安静等待。

火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像雪姿势。

砰的一声响，火车起动了。

我回过看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

念小学时每次坐车去玩，老师都会叮咛〃不要将手伸窗外〃，我还记得有个顽的同学就问：〃为什么呢？〃老师说：〃这样路旁的电线杆会断掉好几啊！〃说完后自己大笑好几声，好像动园中突然发情的台湾弥猴。

很奇怪，我通常碰到幽默不怎么明的老师。

我那时就开始担心长大后的个，会不会因为被这老师教导而扭曲。

火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

如果和手都不能伸窗外，那么脚呢？

我突然有冲动，于是将左脚举起，伸车外，然后放开左手。

很像在表演特技吧。

柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？