站在门，几乎一便能望到书屋的全貌：一条卵石小径通往木格窗的两间平房，几丛翠竹掩映山墙，屋旁月门前几窠芭蕉，一古井，门内是一方池，西边的墙上便是那大名鼎鼎的虬曲青藤。

白盈然买了五元门票向里走，南面的屋里挂着青藤书屋的牌匾、徐渭的画像和一幅对联，还有几件简单的家。北面的屋被辟为陈列室，陈列着一些徐渭书画的仿制品和关于徐渭传记的书籍。

白盈然里里外外逛了一圈，发现居然只有自己一个游客，在冬日的郁午后，徘徊于这一占地不大的明代旧居。

再次逛到屋外，几株落尽枝叶的树木衬着书屋的苍凉。仔细辨别，从枝残留的一两个瘪殆尽的果实里，判断是石榴树。若是五六月来，这里必定是一片红艳艳的石榴。

五月榴照明。

这里原是徐渭父亲的书屋，时名榴书屋。徐渭在这里降生也在这里苦读，却因家败落，书屋售给了别人。白盈然想起她在剧本里写徐渭重回书屋的那兴奋：“多少年，梦里榴开，今日里，终得见旧家。这榴，还和当年一般样，红火火一片枝挂。这芭蕉，依然在榴旁，一片绿意衬红。几度西风剪不尽，一朝雨发新芽。天池，终年不涸也不溢，四围栏杆多光。还有那，一池鱼儿如金玉，池边梅竹伴黄。问鱼儿，可还识当年的徐文长，手拈梅骑竹。”

自己写的时候虽然没来书屋看过，但凭着一些照片，所写也和前所见相差无几。月门里的天池内，一池锦鲤彩斑斓，中矗立一截石碑，上有“砥中”四字。想徐渭当年随胡宗宪抗击倭寇，东南海疆，运筹帷幄，奇计方略，一试手，得胡之倚重。拳拳赤心，殷殷国情，焉不是想作栋梁，担民族大义，撑朗朗乾坤。奈何新任宰相徐阶上台后，胡宗宪被指严嵩党羽，自刎于狱中，徐渭终于失去能令他大展手的唯一一方舞台。

白盈然想起自己的剧本里徐渭这样满悲愤地唱：“元帅你，千里海疆平倭患，不灭倭寇誓不休。元帅你，终日不敢卸甲胄，众将士，枕戈待旦在城楼。叹丈夫勋业何足有？为虏为王如反手。舍命抗倭山河守，到一镬悲烹狗。”

其实，那究竟是一段怎样的历史，她也不甚明了。有多少历史，已模糊了它最初的真相，抑或连那个最初的真相都不曾昭然于世。

抬再看斑驳的山墙上徐渭手书的“自在岩”三字，这个诗、文、书、画、戏曲的大家，连兵法都有独到见解的全才，一生却与“自在”二字无缘。七年牢狱，八回乡试不举，九次自杀未遂，一生潦倒，几近颠狂。桀骜不驯之才者，难免在这丑陋尘世里备受煎熬，而徐渭尤甚。

他写《狂鼓史》骂中愤怒，写《雌木兰》讴歌女也可建功立业。然而他给自己的戏曲集取名《四声猿》，终究一句：“要知猿叫堪断；除是侬自作猿。”可见和泪成墨，字字泣血，心中悲苦，如猿哀啼。

风过，竹叶声响萧萧。白盈然想起徐渭的一首题画诗：“画成雪竹太萧，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积千丈恨难消。”

在这冬日午后的寒风凛冽里，在这屋主人的纵横才气和投诸于其的残酷现实中，白盈然不觉悲从中来，迎风落泪。

“哎哟，这是怎么说的，姑娘你哭啥？”

门的阿姨终于发现了书屋中唯一一个游客的不对劲，急急地赶过来行安抚工作。