作品给人印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字时，大多意味该作品“不可救药”。

他最满意的小说是《佛兰德斯的狗》。他说：“喂，你能相信是为一幅画而死的？”

一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德：

“您书中的主人公华尔德在火星上死了两次，金星上死了一次。这不矛盾么？”

哈特费尔德应：

“你可知时间在宇宙空间是怎样转的？”

“不知，”记者答，“可是又有谁能知呢？”

“把谁都知的事写成小说，那究竟有何意味可言！”

哈特费尔德有短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布拉德贝利的即将现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：

那是一个青年钻火星地表无数个无底井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开脉。没有任何人知他们挖这些东西于什么目的。

实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。没有文字没有住宅没有餐没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。

不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻井去。携带绳索者，由于井纵向过和横过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。

一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着的下降，青年觉得井逐渐变得舒服起来，一奇妙的力开始温柔地包拢他的全。下降大约1公里之后，他觅得一合适的横，钻其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然没有饥饿和疲劳，原先觉到的不可思议的力依然包拢着他的。

某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横同别的井连在了一起。他沿井攀登，重新返回地面。他在井围弓坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太。是有什么了错！风的气息、太……太虽在中天，却如夕一般成了橙的大块。

“再过25万年，太就要爆炸，……off。25万年，时间也并不很长。”风向他窃窃私语，“用不着为我担心，我不过是风。假如你愿意，叫我火星人也没关系，听起来还不坏嘛！当然，话语对我来说是没有意义的。”

“可你是在讲话。”

“我？讲话的是你。我只是给你的心一提示。”

“太是怎么回事，到底？”

“老啦，奄奄一息。你我都毫无办法。”

“嘛突如其来地……”

“不是突如其来。你在井内穿行之间，时光已逝了约15亿年，正如你们的谚语所说，光似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿来的。也就是说，我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”

“有句后问一下好么？”

“愿闻。”

“你学得了什么？”

大气微微摇颤，风绽笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。年轻人从衣袋里掏手枪，用枪住太，轻轻扣动了板机。

33

电话铃响了。

“回来啦。”她说。

“想见你啊。”

“现在得来？”

“没问题。”