照片里的男人，因为风的关系微微眯起了睛，眺望着远方的海。当时正是傍晚，夕映照在海面上，同样也模糊了那张不众的侧脸的廓。

刚“嘟”了那么几声就被心慌的自己挂掉了，之后自我欺骗般地想着“也许他看见来电会回话的”而持续着阿q一般的等待。

每个月只靠写些零散的文章赚稿费。除了一直在稿的a杂志之外，若帆还介绍了其他几家杂志和报纸给他，加一起每个月大概有不到两千块的收。

刚刚哭过的睛还着，这下明天没办法见人了——萧重轻用被蒙住睛，迫自己睡去。

以前也不是没有打过。

电话那边没有传来“您拨打的号码已经停机”的女声，而是等待接通的拨号音。这个声音即让他觉得喜悦，又让他觉得不安。

照片里的自己，正在等待宇文回来。

当时的自己，在什么？宇文在哪里？

宇文的影像渐渐充斥了黑暗的空间和他的脑海。

每天在咳嗽和发烧中度过，反反复复，折磨得萧重轻愈发憔悴。

，有着凉。萧重轻觉得自己有低烧，吞了片冒药再回到床上躺下，着黑乎乎的天板发呆。

不是特别长，可也不是特别短

可是这张普通的照片却给他带来难以想象的大希望和勇气。

然后拿稿纸来，写这个月的稿。

萧重轻把那张照片捧在手里，拿起话筒，下一个串号码。

那这一次呢？

过了有一星期之久，萧重轻的冒依然不见好转。去诊所打了一针退烧，结果因为心疼钱，打了一支就舍不得再打了，回家后继续抗。

原来所谓的想念就是这么一回事。

他细细地回想起来，原来是因为鞋。

在这连意识都逐渐模糊的状态下，萧重轻收到了一封信。

照片里的人，名叫萧重轻。

床的另一边，一直还留着另一个人的位置。

他甚至有觉：好像除了自己之外的呼声就在耳边，一会儿就会有翻时老旧床板的吱嘎声响起来，然后男人的手臂会把自己的抱住。

虽然比以前少了很多，可是对于萧重轻而言足够了。

他从来没有对一个人有如此激烈的情，也从来不知自己还能有这样的心力去一个人。这情的烈，让他倍受煎熬，同时也带给他前所未有的冲击和动。

他唯一能的，就是写什么来纪念这段以后都不会再有的，另一个男人给他的全记忆。

他想要明明白白问清楚：宇文对萧重轻，到底有没有情？

跟宇文在一起的日，萧重轻这个人，经历之前三十年的人生所从来没有经历过的事件、情，一一滴，细无遗，满满当当地充着他的。

而拍照的人，除了宇文，还会有谁呢？

第二天醒来，脑还是昏沉沉，下午就开始咙痛、鼻。他没有去医院的打算，自己找了消炎药和昨天一样的冒片吃了。

“我觉得要是拍人像，如果不对被拍照的对象有一定情的话，是拍不好照片的。喜也好、厌恶也好，总之一定得有情在驱使。我可不擅长在陌生人上放那么多情绪，所以脆不要拍。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那是萧重轻一辈不会忘记的地方，他和宇文以恋人的份毫无隔地相了近半个月的地方——澳大利亚黄金海岸。

说是信，其实只是一张照片，其他什么都没有，一个多余的字都没写。

你是对我有情吗？

萧重轻盯着那张照片，什么都忘了似的，整整看了一个下午。

然而宇文终究是没有打来过，等到他鼓起勇气再打的时候，那串号码已经停止使用了。

曾经好奇地问过他理由，男人歪着，吐一烟来，微皱着眉说：“这个嘛，大概是因为我个不行吧？”

就连对自己的儿，也从来没有过这样烈到让人忍不住泪的想念。

第一次去海边散步，却因为自己穿不惯人字形的沙滩拖鞋，不消一会儿就把脚趾磨破了。宇文跑到很远的地方才买到了一字形的给他换上。

背景很熟。

他一直没有找工作。

所以，你只拍过方奂言。

时间充足，他开始不停地写东西。

我可以这样认为吗？认为你是喜我的？我能这样想吗？

宇文说过，“我不拍人像”。