时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，：“我你。”就挂断了。苏心得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问：“我忘了问你一声，你我么？”苏咳嗽了一声再开，咙还是沙哑的。她低声：“你早该知了。我为什么上香港来？”柳原叹：“我早知了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。苏，你不我。”苏忙：“怎见得我不？”柳原不语，良久方：“诗经上有一首诗——”苏忙：“我不懂这些。”柳原不耐烦：“知你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：”死生契阔——与相悦，执之手，与偕老。‘我的中文本不行，可不知解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己得了主似的！”

苏沉思了半晌，不由得恼了起来：“你脆说不结婚，不就完了！还得绕着大弯！什么不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能主，谁替你主？”柳原冷冷地：“你不我，你有什么办法，你得了主么？”苏：“你若真我的话，你还顾得了这些？”柳原：“我不至于那么糊涂。我犯不着了钱娶一个对我毫无情的人来束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。本你以为婚姻就是长期的卖——”；苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎的黑暗包着她，像紫的绒毯。一的汗，的，颈上与背脊上的发梢也刺挠得难受。她把两只手在腮颊上，手心却是冰冷的。

铃又响了起来，她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅湾。苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅湾饭店。第一，徐太太就在隔。她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“苏，你的窗里看得见月亮么？”苏不知为什么，忽然哽咽起来。泪中的月亮大而模糊，银的，有着绿的光棱。柳原：“我这边，窗上面吊下一枝藤，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。

第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她——“梦是心想”，她这么迫切地想念他，连睡梦里他都会打电话来说“我你”？他的态度也和平时没有什么不同。他们照常的去玩了一天。苏忽然发觉拿他们当夫妇的人很多很多——仆欧们，旅馆里和她搭讪的几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原跟她住在隔，总是肩并肩，夜还到海岸上去散步，一都不避嫌疑。一个保姆推着孩车走过，向苏，唤了一声“范太太”。苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向柳原睃了一，低声：“他们不知怎么想着呢！”柳原笑：“唤你范太太的人，且不去他们；倒是唤你白小的人，才不知他们怎么想的呢！”苏变。柳原用手抚摸下，微笑：“你别枉担了这个虚名！”

苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意当着人*龀銮揍虻纳衿??顾?环n芍っ魉?敲挥蟹5?叵怠k?瞥善锘3?夭坏眉蚁纾??坏靡?铮??俗鏊?那楦局?饷挥械诙?趼贰h??绻?n土怂??坏?肮?∑??院蟾?峭蚪俨桓戳恕k??唬「退闼?鞯a诵槊???还?钦戳怂?桓霰阋恕9楦?康祝??故敲挥械玫剿?＜凰?挥械玫剿??蛐硭?幸惶旎够峄氐剿?饫锢矗??私嫌诺楹吞跫?*