的果酒，金属放在酸的溶中滋滋的响声，还有，烟。”裘佳宁枕在自己的胳膊上，眯着睛向外面看，天气，白炽的光穿过百叶窗投昏暗的房间里，周小山仰面躺着，颈下是她柔纤细的腰肢，他们赤着，辗转的曲线，一粒一粒细密的汗珠，树的枝叶和窗棂的影，是望在肤上书写的诗篇。“你呢？”她问。

“。长苔藓的石，致的雷和炸弹……你讨厌什么？”

“你。”她立即回答。

周小山手搭在额上，咙里低低的笑来：“谢谢。”

“你呢？你讨厌什么？”

他想了一会儿方说：“烟。”

年纪渐长，小山手法日益老，经验成熟。他为查才将军完成多项重大的易，将军将一笔多过一笔的佣金打在他的账上。他想要拿去一些给妈妈。

那日他未经允许逃离学校回到家中，傍晚跟阿妈隔了桌上如豆的灯火对着吃饭，小山光脚蹲在地上，将酸笋就着粑粑大的送到嘴里，他有时抬起看看阿妈，她把用茶叶的青尖炒的夹到他的碗里。

阿妈收拾了碗筷便习惯的坐在门槛边烟，小山走过去，到她的边，将用将军给的钱换来的金放在她的脚边。

阿妈看一看：“什么？”

小山说：“给你。”

她拾起来掂一掂：“这是多少？你知不知？”

他摇摇，虽然年纪轻轻，却只是经手数目大的易，他对自己手里的数字没有概念。阿妈说：“小山你看，这山的梯田都是阿妈的茶树，自自收，每年数次。我活着就是在忙碌。可你给我的这块金能买下这样的一百块田地，雇许多的人帮我工作。然后呢？你让阿妈什么？”

“我想要你过得好……”

“我过得好……”她微笑看着他，“卷烟不了，这带过滤嘴的，我也买得起。”

暮四合，渐渐笼罩茶山。阿妈为他铺床，小山站在她的后面说：“阿妈，我要回学校去了。明天要见将军。”

她的微微停顿，慢慢抬起回看他，她从来丽的年轻的脸不知自何时起爬上了皱纹，两的法令陷在边，是对生命隐忍的痕迹。她的睛还是那样的清澈，此时却忧伤。

“这么急？……”阿妈喃喃的说。

“嗯。”

她在他要走门的时候抱他在怀里，在他耳边说：“儿你什么时候退休啊？什么时候回来跟阿妈摘茶叶啊？”

他在她的背上转了个，从后面看她光细腻的脊背，他伸手抚摸她的发，指尖在她的发丝中缓缓的浮起来。

“你是说，你的妈妈也烟的？”她问。

“嗯。你告诉我，去什么觉？”

她放平了胳膊，俯下想一想：“刚开始的时候，是解乏的。后来主要是习惯了。有一支烟在手上，手就不颤抖了。”

小山有同，，脸颊她背上的肌肤：“习惯。习惯真是厉害。思考都不用了。照习惯行事。”

18岁的周小山已经有了好胜的习惯，他乐于接受新的任务。刺探的时机，偷窃的风险，接洽的场合，运输的路线，他心的策划，仔细的安排布置，没有漏。

那是在，阿姆斯特丹的国际机场。

他将到手的的三枚郁金香极品藏匿在存放普通球的木箱里，里面微酸的黑土壤和锡箔片就算只有薄薄的一层也是最好的屏蔽。顺利通过安检，他看着工人将那木箱小心翼翼的架上飞机的货仓，然后开了腕表的机关，里面绿灯闪烁，方便他监控自己押送的宝。

小山坐在经济舱的最后一排，要了一杯清，打开杂志，准备回乡。他碰到了边女士的胳膊，上躲开，抬看看，那是个金发的妇。浮着，脸庞却分外的丽。这一路，年轻的周小山趁她不注意的时候便总是偷偷看一看，她发现了，向他微微笑笑，用英语说：“到了江外就可以生下他来了。”

小山顺利抵达江外，将珍贵的郁金香献给将军。在将军的书房里，他接过来，脸上却未见兴。

“小山，你坐下来。我有话跟你说。”

然后将军告诉他阿妈的死讯。

他没有说话，也没有泪。