闪过之际现一抹稍纵即逝的蓝。安妮开车绕到屋后，一盏室外灯自动亮起。她在屋后等着地下室车库的门升起。厨房里面还是罗伯特门时的样。橱的门一直开着，餐桌上面立着两只已经取分品的杂货袋。其中一个袋里的分冰激凌已经化并渗漏，正一滴滴从桌边滴地板上粉红的小池里。答录机的红灯闪着亮光，显示有人留言，但安妮不想去听那些。她看见克斯写给罗伯特的字条，盯着它，不知怎么的，就是不想去碰。随后她猝然转，开始动手清理冰激凌，收拾还未坏掉的。上了楼，她动手替罗伯特和自己打了一袋衣。心里有像机人似的古怪觉，仿佛每个动作都被程序设定好了，这麻木大概是和惊惧有关，或者，也许是某拒绝承认的心态使然吧！当她在手术后第一看到克斯时，那截然不同的模样确实让她一时难以接受。她对那幅画面所带给罗伯特的显而易见的痛苦始终近乎没有觉。她看到他的视线一直在克斯上打转，每看到一医生们所添加的痕迹便无限苦楚。但安妮却只两直勾勾地打量着，院方在她女儿上所的改造，对她全然不任何意义。安妮的衣服和发上都带着医院的味，于是她脱掉衣服，浴室冲澡。她先让淋遍全，旋即将温调到几乎无法承受的地步，接着又伸手把莲蓬的扭至最，任像无数炙的尖针扎在上。她闭上双，仰起，整张脸迎雨中。那刺痛使她大叫声，而她却一直任由那的冲打着，满足于它所带来的疼痛。是的，她可以觉到这疼痛，她至少可以觉到这疼痛。当她一脚跨淋浴间时，整个浴室里弥漫着雾漾漾的蒸气。她拿着浴巾拭镜，抹净分镜面，随即便站在镜前揩，望着镜里那仿佛不是自己的影像。尽比起傲然睥睨于她的杂志彩页上那些态轻盈、丰姿曼妙的少女们，她的尺寸略大、材略显丰满，对自己的胴她却一向很喜。然而前这面镜回映给她的就像法兰西斯·培的画像一样，是她扭曲变形的粉红象面貌，看得安妮心烦意，关了灯，快步回到卧房。克斯房间里的样和她前一天早上门时一模一样。她穿着来当睡衣的长t恤躺在凌的床尾，地板上面扔着一件仔，安妮弯腰捡了起来。这条仔的两边膝盖都磨了破，里侧用从安妮的一件旧印洋装剪下的碎布补缀起来。她还记得自己是如何主动声称要这工作，而在听到克斯满不在乎地表示她宁可让尔莎补后内心又何等痛苦。安妮像平常的习惯一样，只在眉宇之间微一丝受创之意，使得克斯大愧疚。“妈，对不起！”克斯搂着她的脖说，“可是你明明不会纫的嘛！”“我也会哩！”安妮改变神，开了个两人都知不是玩笑的玩笑。“嗯，也许你会，不过不像尔莎那么好。”“你是说，不像尔莎那么行吧！”安妮老用她那人一等的英国腔挑剔她的遣词用字，这总是让她回到完无瑕的山谷女孩岁月。“哎呀，妈，都一样嘛！”安妮把仔折好收起来，然后整理床铺，站在一旁匆匆浏览整个房间，犹豫着该带些什么到医院。挂在床上方那张类似帆布吊床的东西上摆着十余个玩，从熊到、到老鹰、人鲸鱼……足足可以组成一座动园。它们来自全球各个角落，诞生于家人或朋友之手，如今齐聚此，享用克斯香衾。每天晚上，她会一视同仁地据它们的积，认真挑选其中两或三只倚在她的枕上。安妮看，昨天睡在床上的是只臭鼬，以及一只外形凶恶、属于某龙之类的东西，是过去罗伯特从香港买回来的。安妮把它们放回吊床，动手翻找安妮最老的朋友——一只叫格福瑞的企鹅——那是罗伯特事务所里的朋友们在克斯生当天送到医院里去的。如今它的一只睛已经被纽扣取代，也因为多次光临洗衣店而凹陷退。安妮把它拖下吊床，袋里。她走到窗的书桌旁，把克斯每趟旅行必带的随听和录音带一块儿打起包来。医生说他们应该试着播放些音乐给她听。桌上摆着两幅装着框的相片，其中一幅是他们三人在一艘小船上的合照。克斯坐在中间，一手揽着他们一个人的肩膀，三人尽情开怀大笑。那是五年前在萨诸海湾南方的科德角拍的，也是他们曾经共同度过的最快乐的假期之一。安妮把它收袋里，拿起另外一幅照片。照片的主角是朝圣者，拍摄的日期就在他们去年买下它不久，背景是场上方的原野。它的上没鞍辔，连条缰绳都没系，光洒在它的上，发闪闪的光泽。它的朝向别的方向，但却扭了过来，正对着镜。安妮以前从未真正仔细看过这张照片，不过现在细瞧之下，她发现那儿沉稳的凝视中

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>