“照顺序吗？”我问。

“泛滥，”他说，“时间和地合适的话倒也没什么，不过我们这儿多得卡车都装不下，四泛滥，都淹到脖了，跟苍蝇纸一样黏乎乎的。”他站起来。“我们这儿苍蝇也很多。很兴认识你，呃——”

“真可惜，我还真的希望有人把这个基本生活常识登到报上。”他顿一下，撇撇嘴，“没人登。不敢哪。来吧，孩们！”

“你的办公室？”我说，没人说话的样会比我现在更蠢了。

他心不在焉地。“该省下那支雪茄的。省五等于多了多少？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你知我们这一行是哪里了病？”他问我。

他面得意之。“对，难就难在这里。”他的神越过修剪齐整的绿草坪停留在竖立于院中一幢的四层建筑。“那边所有的办公室，”他说，“我从来不去，总是装潢，他们那些人在房里摆的鬼玩意儿我看了就反胃。全世界最贵的人才，他们要什么就给什么，多少钱随他们开。为什么？一理也没有，就是习惯。他们什么、怎么，其实都他妈的本不重要，只是手里得有一千五百家戏院。”

他踱步沿着石板小路走向行政大楼，三只狗静静地跟着他迈步同行。

大号的梅西跑过来站在他的旁边，中号那只放下它正在摧残的海棠窜到梅西的边，最小的乔克照顺序排好队，然后突然灵大发，抬起一只后对准奥本海默的脚，梅西不经意似的挡住了它。

“我在这儿了五年，还没跟他说过半句话呢。”

“所以开是会有困难。”我说。

“这个制片厂是你的？”我说。

“这话不能引述对不对，奥本海默先生？”

我大概又现一副蠢相了。他朝院四周摆摆手。“只要一千五百家戏院就够了，他妈的比养纯狗容易多了。全天下大概只有搞电影这一行可以犯尽所有的错误还能赚钱。”

“园丁会不兴的，我想，”他坐下时说，“反正嘛，他们如果不痛快的话随时可以——”他打住话，盯着一个穿黄长的纤瘦女邮差——她刻意绕路走过天井，斜睨着迅速瞄了他一，摇摆着走开了。

“鱼一定不喜。”

不叫威尔逊的那人怜地说：“每回都照顺序来，真是不可思议。”

他。“对。来支雪茄。”他拿一支雪茄给我。我给他看看我的香烟，他把雪茄丢池里，然后皱起眉。“记忆有问题，”他悲伤地说，“浪费了五钱，不该丢的。”

我想好莱坞大概就是这个样。我烟，坐到椅上。“在你的办公室，”我说，“呃，每天都有新样，对不对？”

“全天下一定只有这一行才能让三只狗在办公室里撒。”我说。

“你是记者？”

“小便，”他说，“好像是年龄问题，长幼有序。先是梅西，她是妈妈。然后是迈克，比弟弟乔克大一岁。永远是同一个顺序，在我的办公室里也一样。”

“看到没有？”奥本海默眉开笑，“乔克想队，梅西不允许。”他弯下腰，拍拍梅西的，他抬仰慕地看着他。

他抬看了看我。“我养拳师狗，去他妈的鱼。”

“不是。”

“谁都不认得，”他说，“记忆有问题，见了太多的人。我叫奥本海默。”

“因为贵人的狗没在你的上撒。”

“洛先生？”

他对我扬扬他白的眉，从嘴里拿一支棕的雪茄，把尾端咬掉吐池里。

“这行可不是这样的，省五意味着得多五块钱记账。”他停了一下，朝那三只狗打了个手势，他们便停下挖掘工作看着他。“要是只赚钞票来，”他说，“那可容易得很。来吧，孩们，我们要回院啰。”他叹了气。“一千五百家戏院。”他补充。

“自己养的狗的睛，”奥本海默沉思，“全世界最动人的就是这个。”

“谁都不知。”我说。

“在桌脚上，每次都一样，把我所有的秘书都气疯了。会渗地毯里，她们说。这年女人到底是怎么回事？我一也无所谓，反倒喜的。狗的话，你连他们小便都看。”

有一只狗把一株长得非常茂盛的海棠拖到他脚边的石板路中间，他捡起来，扔池里。

“洛，”我说，“你大概不认得我。”

“或许吧。有什么我能效劳的，洛先

“朱里斯·奥本海默？”

“刚跟他聊了会儿，他告诉我该怎么电影生意，好像说只要有一千五百家戏院就万事无忧了。”

“得先有一千五百家戏院才行。”

华人书香吧bsp;《小妹妹》19（2）

“你好，我是乔治·威尔逊。看来你认识奥本海默先生。”

“五。”我说，不知他的脑在想什么。

我一转，这才发现一个黄棕发的个已经悄悄来到我的后，他鼻活乘客在公共汽车上的拉着吊带环的胳膊肘。