繁体
任务,而且更多地张扬了诗歌之外的启蒙意识。女诗人们突然发现了自己
的奥秘,而开始重新审视起自己来。
沃的
是女诗人最为得意的。这个
官与大自然的节拍最相
。生命由此而得以
育。穿过树林,踏过溪
,女诗人决定不再为旁人而委曲求全,女诗人决定只为自己活。她不愿被男
的神秘所愚
,她看清了人事的无常、荒谬。这个时候,自由不再是一个
象而空
的词语,她用它来反抗,并设法打开一条通向未来的
路。那些激越的诗歌,成了女诗人反抗社会世俗的武
。
但是对于更大多数的女人来说,结婚生
是一个逃不脱的枷锁。她们的命运是一个
回的
车,
常
,车常转。她们并没有太多的想法,那些自由或者解放的字
与她们的生活实际没有太多的联系。她们所行走的,是一条千古不变的老路。
生育是一个分
岭。借此,男人和女人有了本质的不同。男人一秒钟就完成了生育的使命。而以后漫长的40周,都得由女人独自承受。之后,女人还要承担抚育工作。那么,至少有两年的时间,女人会离开正常的社会轨
,而独自围绕着孩
旋转。女人被一
东西拖拽着,就这样离开了公众视野,回到了厨房和卧室。她的手指上滴答着
滴,
里散发着
味,几乎没有时间照镜
,她的两
中只有她的孩
,孩
。

一朵终将开放的
(2)
一位父亲守护着一个婴儿睡去,这个场景的确
人。因为它发生的频率是那么小。更多的时候,父亲在生育过程中
于完全空缺的状态。他遥远地站在河岸对面,礼貌地微笑着,招招手,可他却很少能走
婴儿的内心。毕竟,父亲和婴儿没有一
脐带相连,也就缺乏那
时时刻刻的牵挂
。在他们的期盼里,更多的是生命在传递过程中的焦灼。
而对于母亲来说,只是这一个——这一个孩
——永远不能被其他替代的这一个孩
。父亲是理
的——都是他的孩
,不论是哪个女人生的;而母亲是
——我的孩
,只有这一个孩
,不论他的父亲是谁。

让男女有了差距。让他们各自孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着,就会
觉到孤独。男人希望将自己
的一
分放在女人的
里,借此可以减少孤独
;而孩
则将脑袋靠
女人的
房,希望能回到更安全的婴孩时期;而女人呢?女人的孤独又能找谁倾吐?
是的,人是孤独的。怀
的女人尤其孤独。突然之间,丧失了一切——
貌和骄傲,自信和游戏的能力,而退缩成了一个八十岁的老太太。走路小心翼翼。看人目光胆怯。四下里张望的时候,那么害怕危险。像一个蜗
,只能注意到
前一米的地方。甚至不愿意多动脑
。连最简单的加减法都不愿意计算,更别说思考什么
奥的问题了。
她的要求变得简单了起来。她成了孩
的
粉碎机。她只是吃,吃,吃!她没有条件地吃一切目光所及的
。她因为这
改变而越发孤独。自我的堡垒也在一天天建筑、牢固。她时刻都在保卫着自己。
她过起了一
老年人才能享有的生活。缓慢地走着,随着
光的移动而移动。喜
看到
开、明亮的叶
、闪烁的彩灯——是些对男人来说没有意义的东西,可对于
妇来说,却都
地收录在了自己的记忆里。
是的,要想获得一些,就必须得放弃另一些。这个世界没有公正之
,你也就永远得不到两全之计。若要自由,就得牺牲安全;若要闲散,就不能获得别人评价中的成就。若要孩
,就需得先将自己毁灭一遍。从容貌到内心。丑下去,一路丑下去,一直到一个女人可以
韧地承受这丑到极
之时,才让孩
生;而此后的日
里,是锻炼女人耐心的炼狱。耐心到成为圣人,耐心到几乎完全忘记了自己是谁,耐心到没有奢望只有直觉之时,一个母亲就诞生了。
现在,那个女人
现了。她基本上已经丧失了思考能力。支撑她的,是一些来自生命的本能。那本能的跃动,就足以使她
兴。谁都能
兴,只要她拥有
——这就够了。每个女人,她们听凭上天的安排,自觉地成了
妇。
播
之后就会有收获。她们对丈夫说。她们对男人们说。我们的
是一颗倒置的梨。我们用这颗“倒置的梨”承载着一代代的希望。如果没有枯萎,如果没有被消灭,我们就会赢得丰收——