疆人真正的自助是——馕。

馕——由、盐、面粉混合而成，成饼状，贴在土质炉坑的上，烘烤而成。其上，缀些许芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不坏，泡后味如初。有大有小，有馕油馕之分。

除当主吃外，可以切成块与羊炒；也可泡在羊汤里制成馕泡。可就着吃，也可就着杏吃。有些集市上的小吃摊是这样诱惑客的——整的羊在铁锅里煮着，汤里泛着油，上面躺着几个馕。馕们喝足了羊的汤和油，浑酥，但并不化散，味果然好到底。

馕已经有两千年的历史了。古称“胡饼”“炉饼”。“馕”这个字来自波斯。卖馕的维吾尔族小伙在说这个字时，卷起，将腹腔的气用力地吐——馕。听上去有瓮鼻，还有颤抖，却充满了自豪和底气。他脸上的表情也是自豪的。

据说，唐僧去西天取经穿越沙漠戈时，边所带之便是馕。这自然是新疆人杜撰来的典故。维吾尔族人至今还保留着一新郎、新娘同吃盐馕的风俗——婚礼上，主婚人向新郎、新娘赐盐一碗，又各赐一小块馕。新郎、新娘将馕蘸着盐吃去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白偕老——足见馕在新疆人中的重要。

馕——是一朴素得几近简陋的生活。我们的生活。我们新疆人的生活。就这一个字——馕。新疆人最普通的日常——馕！现在，我说了它，说了一个力量的心。只有在新疆大地上，才能育这样简单的。

门走远路的新疆人必定在行中装足了馕。看到一条清河，将袋中之馕用力一扔，就地弯腰洗脸、喝，待上游的馕漂移而下后，捞起来放中，味正好。这是一个新疆人的午饭。晚饭。消夜。只需几个馕，走南闯北，心里不慌。这些裹在上，就能远离饥饿的威胁，顺利地渡过一个个难关。新疆人的福星——馕。

开始不会认识到它的好。随着时间的推移，一地闪现了来。馕，惟其是馕，而成为馕。馕，养育了吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃。寻的是一简单，一和自然相辅相生。不变的，不变的料。只是吃馕的人变了。老的换新，新的又老。惟有馕不见改变，和日月一起，回往复。

馕——这个发音像云雀翅膀般亢明亮。在馕的暗示下，让我们来吃这。这混合着泥土的腥味和麦的香味的圆形薄饼。它携带着大地的温——因为它是地贴在拱形的馕坑上烤制来的。它有自己独特的味：是那与泥土共同混合而成的奇特味。馕——一下就伸了一把钩，让饥饿的胃疯狂起来。

馕——几乎是一诗生活状态的显现。馕的成分是简单的，是被千锤百炼后简化的几个不可缺少的元素；而烤制馕的工亦是粮的母亲——泥土烤制而成；吃馕的人，内心中知如何自觉地抵抗诱惑——那些着防腐剂、添加剂的品无论包装多么、彩多么华丽，也引不起他的兴趣。他有火金睛，知去伪存真后的品应是简单一些，再简单一些。

我已如此习惯。在馕的注视下，我的生活变得古朴素净。并日渐味到，一就是一心情。或者，一拒绝。在我最需要营养的时候，我所能想到的，是馕。那简单的一块面饼里，更多的是打馕人的手纹。是一件手工艺品。是一件阅尽人间百态后，平淡素雅的脸。

我们的时代是一个日新月异的时代——轰隆隆的机打开了一条线，人的手在下电钮后会引发剧变，穿梭的行人将惊恐与茫然写在放大的瞳孔中，灯箱广告在与黑夜争夺地盘时仍不忘夸张地嚎叫……是的。人越来越受到来自的挤压与贬损。在太古之初，令人类不安与惊恐的是大风、暴雨、寒冷与野兽，是冰雹与海啸。而现在，人们更多地是恐惧钱。恐惧有钱的富人。恐惧有钱的富国。恐惧自己没钱。恐惧自己钱太多。