和，买了一个奇贵的“大彬”款的紫砂壶，骨相合度，腻不留手，泡老朋友新送的铁观音。随便找几本书放在旁边，有商务印书馆的《新华字典》，纳博科夫的《洛丽塔》，林格的《九故事》，亨利·米勒的《南回归线》，刘义庆的《世说新语》，余华的《在细雨中呼喊》。心想，写不过《新华字典》，总写得过《在细雨中呼喊》吧。

这篇长篇有个叫《朱裳》的中篇形，写得很早，两三万字。过了十年重看，文艺腔很重，幼可笑，但是反映当时的心境，是好的原材料。那个中篇参加过第一届亦凡网征文大赛，当时互联网泡沫还没破灭，得了第四名三等奖和三十块金的支票。当时我在亚特兰大，三十块金买了十斤青壳蟹和好些国人不吃的猪肾，吃了好久。

当时，鲁迅文学研究院给的评语如下：

该作品时空跨度大，题材领域广。作品旨在对青期少年的心理和逆反心态行探求和剖析。作品了家、社会和学校的环境，并将之置于特定的历史背景之下，使这一探求备了一定的度。

风格奇巧，语言幽默，对作品的艺术把握到位。足见作者内力厚。

在摹写社会暗面、青少年邪促心理及逆反行为时，由于作品本郁的夸饰风格及其因此带来的欣赏笔调，容易在未成年的读者群中产生一定程度的负面影响。

我尤其喜评论的最后一段，觉自己像个巫师，备了盅惑人心的超能力。于是决定不改变这个中篇的故事线，在简单的线索推中，通过回忆、想像和虚构，让杂生树，群莺飞，构成长篇。

在这个过程中，版家熊灿先生和我反复讲情节和故事对于一个畅销长篇小说的重要。我反复调，我不是在写一个中学生早恋的故事，我要唠叨，我要写作的快，我要纪录我受到的真实。畅销与否，对于我是次要的。为了文字的责任和自己的快，在故事情节与还原状态之间，我再一次选择了后者。为了增加说服力，我引用郑燮的话：“郑板桥画竹，无成竹，淡疏密，短长瘦，随手写去，自尔成局，其神理足也。”

最不喜一个人吃饭。在赶小说的过程中偶尔和几个小说中的原型吃饭，最后都是对着窗外的冬天，喝一燕京纯生，叹“人生苦短，还是喜什么就趁早什么吧”。

写长篇是个力气活儿，适合三十至五十岁。写了一个座右铭激励自己：“熟读离痛饮酒一日五千字”，几天下来，不仅痛，而且肩背痛，不知岁数再大些，会是什么鸟样。

写长篇多数都有一个“坎儿”，大约在写到三分之二的时候现，不知如何是好，觉得之前写的都是垃圾。写这篇的时候，“坎儿”来得早，三分之一的时候就觉到了。最大的失误是，“坎儿”来的时候，我抓起外衣去逛书店。灯市大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储大白菜似的，汗充栋，从地板一直淤到屋，王小波的全四大本文集才卖二十元。当时一个恍惚，如五雷轰，信心顿失，这里面有多少垃圾呀？五百年后有多少书还有人读？在这认识下，要多大的和多大的自大狂才能撅着写成十几万字，然后印在净净的白纸上，糟践好些用来制造白纸的树木和草草。想起那个日本鬼才芥川龙之介，怀疑自己能力的时候就打开阁楼的窗，向着虚空，大声叫喊“我是天才”。最后还是没用，三十五岁服安眠药死掉了。

回想自己，实在没有写作的必要，这绝对是个“熵”减少的过程。老老实实咨询报告，一张a4纸，幻灯格式横过来写，可以收两万元。“桃落尽满枝”，过去场上领的校，如今正考虑什么时候破坏国家政策生第二胎，要不要自己开个幼儿园。何苦打着纪录生命经验的旗号，再意人家一遍？

于是烈地盼望再有几个长假，把我不能不落在纸上的东西写完。写完了，心里面就该空的什么都没有了吧？再见老相好也能心如古井，没有一丝波澜。于是烈地盼望着没有写作冲动的那一天，然后就号称自己尘务经心，天分有限，一个字也不写了，就像烈地盼望着痿的到来。