馆老板都有些愕然，追问了几遍才能安心地写在菜单上，连薛源也觉得自己很稽，一次次不厌其烦地重复着，他不再觉得任何的羞赧和晦气。他仰着，直立着腰板，和老板说笑着，把菜拌在面碗里，静静地吃，慢慢地品尝。窗外的霓虹灯透过玻璃温地打在自己的上，在饭菜里他第一次品尝到了满足和惬意。

第二天，薛源把稿件放在信箱里，心中充满了释然。

天气尚早，他突然想到姚齐年前发的网页，于是便走星星网吧，里面的人不是很多，老板辞了工人，连自己都坐在主机的后面打着盹，看见薛源来，赶忙起，笑问怎么这么长时间没有来过网吧？薛源随意地找了一个接，说自己等会还有事情去，只要了一个小时的时间，老板虽说不兴，但目前的不景气的市场，他还是去开了机。

这是一个文学的网站，许多虚假的姓名和外号发着新文，突然的文学素材充斥着帘，引着自己的球，他注了册，在里面的内容像一团火燃烧着膛。他于是续了时间。

等他从网吧来，太已经西斜，他在学院的堂吃了饭，回到宿舍，他突然觉得茫然起来，太慵懒地照着，把人也晒得无打采，空气中弥漫着一层烟雾，这让窗外新芽叶的树苗也映得有一些惨淡，一些黯然。

薛源坐了一会，回把宿舍所有人的被都拉到了走廊的栏杆上晾晒，要开学了，他觉得要让他们到来前把宿舍提前一步地复活。一封信从自己的一件冷落了很久的衣服袋里掉落来，这是封家书，也许自己早就忘记了扯开阅读，也许自己本就没有勇气去打开。

收拾好东西，薛源锁好了门，他要找到一个适合的地方去分享和承受这封家信带来的快乐和忧愁。

半个老乡回家过年了，门岗上换站立着另一个同样年纪的汉，因此他再也听不到那熟悉而留恋的乡音了。薛源记得年前送那位老乡上船的时候，那老乡说他可能过了年就不会回来了，家里面续了一门亲事，男人结了亲就应该承担起家的责任，再也不能像现在这样自由地飞翔了，自己即将被锁家的牢狱里，将一辈辛苦地拉着这条纤绳向前走，恐怕连息的机会都没有了。他还说，他很羡慕像薛源这些学们的生活，无拘束地享受着时代给予他们的甘甜和自由，他把那件经常打趣的门卫服装留给了薛源，因为他这次回去，连他的领导都没有通知一声，甚至连衣服的押金都没有去索要。只是说自己请假回家过年的，等一切收拾完毕，才发现自己几年的奔波仅仅剩下一个背包而已，他走了，留给自己的还有几滴酸涩的泪和的沉思。

薛源在公寓楼前一片游园地绿地上坐下来，蒙蒙的草从的隙里穿来，茸茸地扎在上。他虔诚地打开那封家书，就像圣教徒一样细心地捧着圣经，家书好像是初冬的时节写来的。

信是稍微认识几个字的三写来的，说家里一切都好，天气已经变冷，母亲多次嘱托要他多穿些衣服，地里的庄稼被秋后的洪淹了，尽在洪退去时急地补救了一些，但还是无济于事，父亲去就一直没有回来，也没打过电话，不知他现在在哪里？只知他随着薛源前后上的车。母亲的肾病好了一些，但偶尔还是会痛，特别是即将到来的冬季——