挂码”，后来才知，台湾人也这么说。真是人相通，海峡隔不住啊。

老了，真的就不行了，记忆力也跟劣质粉一样，捞不东西来了。那一晚，记得好像没谁的家长来，或者来了很快就走了？女虾们的家长也没来，记忆中没有哭哭啼啼的场面。人们只是关注，这路上得坐多长时间？老龚说：“妈的，这一宿板座，还不得硌两儿喽？睡觉是睡不好了，弟兄们，熬吧。”

那时候，是原始社会，开车好像没什么准儿，估计是加的慢车。我们就这么坐着，等候发车，一边就拉开车窗，云吐雾，初试罪恶。

冷不防，冯长骏拉了我一把：“哎，你爸！”

我连忙藏了烟，起，看见了父亲。是的，我看见了父亲。30多年了，我忘不了！

我连忙对父亲说：“不是说好不用送吗？”

父亲显然是看见了我烟，他脸很郁，但什么也没说，就那么在车窗外看着。同学们全都不好意思了，纷纷掐灭烟。

很久，父亲才说：“你妈让我来看看。”

我那时不懂事啊，我不知这一晚，标志着我一生中的什么。16岁，父亲送我远行，我连一句有意义的话也没说。记得只说了一句：“没事儿，你回去吧。”

父亲是个沉默寡言的人，他看了一会儿，就说：“那我走了。”走到地下，又回往我们这边看了看。

1969年1月17日奇寒的夜晚，42岁的父亲送我远行。我们父俩，一共说了四句话。35年过去了，我今年都52岁了，可我还记得一清二楚。

那一夜，真是冷啊！

阅读折腾十年最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

火车终于开了，城市的灯光疏疏落落地远去。吉林大地上的苍莽夜，黑得就像墨。

3

这是在东去列车的窗。

多年以后，我才知，60年代初曾经有一首著名的诗，写的就是类似的时刻。诗写得好，排山倒海。然而写诗容易，不过是押韵而已，完了不用兑现。而当年千千万万的小孩，却是为了这个激情时刻，从此坎坷了一辈。这个结局，诗人们一般就不说了。

火车开过了吉林市，就了山区，从窗往外看，黑糊糊、莽苍苍的，怎么看怎么像威虎山。女生们都比较文静，动倒西歪地睡了。男生们睡不着，围着甩扑克，扑克甩了一阵儿，心里不踏实，陆陆续续到车厢连接烟。“小迷糊”邹小峰样板戏唱得好，就眯着他那永远睁不大的睛，歪帽，唱《智取威虎山》里的“朔风，林涛吼——”，唱得有板有。唱完了，又拿腔拿调的学座山雕：“弟兄们，赶明儿个消灭了共军，大伙都闹个师长旅长！”大伙一阵爆笑，不知怎的，心里都有儿破罐破摔的土匪情绪。

这时候，工宣队过来了。他不像往日那样威严，因为明天我们就不归他了，但话仍中带：“都回去睡吧，下乡不是闹着玩儿。明天到敦化，还得继续走呢。”