死去，回来的这一天，清明节。

他不由苦笑。

每年的清明节，他都要去妻的坟前，喝个酩酊大醉，笑几声，哭几回，直到力耗尽，沉沉睡去。

他用最快的速度，从床上爬起来，穿好衣服。

他都等不及张斌打饭回来了，他要去工厂，去找他的妻！

刚要门，他又站住了。

妻中午也休息，也在单宿舍里。

只是，妻的单宿舍，不在这个地方，而是在另一个宿舍区。

唐城量很大，有几千工人，宿舍区也分了好几个地方。

接着，他就又想到了一个更关键的问题。

他和妻并没有谈过恋。

这个时候，他贸然去找她，她会讨厌他，以后就不可能嫁给他了。

他必须一也不能错地，还原过去的每一个故事情节，不能有分毫差池。

不然，妻就很有可能，不会在那个关键的时间，说“你娶我吧”，那句话来。

他用了最大的努力，克制住自己立刻要见到妻的冲动，坐在床边，浑颤抖地，等着张斌打饭回来。

张斌比他晚一年厂，是从农村过来，接他父亲的班。

这是唐城量最后一批接班的工人。

从此以后，工厂就一直没有招收新工人。

现有的工人都养活不起，还招什么新工人？

接踵而来的大下岗，一大半工人不得不离开这里，另谋生路。

最后的唐城量，在岗工人不足五百人，面临着被私人资金收购的结局。

张斌回来了，手里托着两个饭盒，手指上勾着个塑料袋，里面装了五个馒。

张斌能吃。

刚来的时候，五个馒不饱。现在，他吃三个，已经是饭量大减了。

同样，那在农村里地锻炼来的，一牤犊一般的腱，也都变了。牤犊般的肤，却比之以前，白了许多。

两块钱的菜，是青椒炒，闻着很香。

可是，崎心里五味杂陈，一都吃不下去。

为了不让张斌起疑，他勉吃了半个馒，扒拉几菜，就算是吃饱了。

他的理由，是睡了一上午，没有胃。

然后，他就去上班，走着去。

宿舍楼下，放着他那辆该死的自行车，他却连看一下的勇气都没有。