中去。就这样，照相馆很闹，摄影师很轻易地让法勾引了女人们。

这个法使县城的女人，那些拥有青期幻想的女人的像装在镜框之中，被地展览着。我也是被展览者之一，当我主动地要求那只镜框从橱窗中取下来时，摄影师正举着眉笔帮助另一个女人画眉。

一个男人，乐于收藏女人青期的像，并因此将这些像镶嵌起来，这是一技巧和法。很多年以后，我回到了县城，他的照相馆已扩大了，这时候他已经起了婚纱摄影。这是照相馆，这是一家婚纱摄影馆。他似乎变老了，他已经有了一个化妆师，很年轻，站在他的一侧。镜框已经换成了木质的框架。从我看见他的那一天开始，他就是摄影师，现在依旧是摄影师。他的一生的兴奋依然在延续着。一镜框中的法从1983年弥漫到现在。我保存了那只镜框，那个县城摄影师给我的带来的生活，也许是浅薄的也许是陈旧的，然而，正是它们使我欣赏到了另一张面孔。

县城照相馆的男人一辈生活在小县城，他给一座县城带来了影像中的法。如今，一对对年轻的恋人在结婚之前，都要走照相馆，拍摄一组婚照。摄下面孔的人，摄下婚纱照片上的人，一个男人，就这样秃着，持不懈地用照相馆的手艺活维系着他的世俗生活。同时也给县城的人们带来了另一世俗生活。

1987年陪我到墓地的男人

墓地像是从撕破的乌云中逐渐隆起的丘陵中升起的－－绝望。离绝望越来越近时，也就是离墓地越来越近的时候。当我们奔赴墓地时，也就是前去埋葬父亲的时候。此刻，他找来了掘墓人，他寻找到了石匠，他年轻的影在事先已经准备好了一切，然后便站在墓地上迎接我们。他是我在县城的挚友，他从未向我表达慕，因为他会预知未来，在我们坐在黄昏的椅上聊天时，他就开始预知了我的未来。他说，你是一定要离开的，没有留下来的任何一可能。尽如此，他依然一次又一次地叩开我的门，作为挚友陪我度过黄昏，很多像他年龄的男人都已经恋或结婚，然而，他仿佛并不着急，以致以别人以为我是他的未婚妻。

面对这议论他坦然地平静地笑了笑，没有一可能让他去解释其中的差错或误解，他始终陪我写作、读书和听音乐。偶尔到某座小镇上走一走。当我父亲快要离世时，我经常往返于医院，于是，他也就经常往返于医院，凡是布满我行踪的地方，就会现他的一影。那时候，他的职业是一个警察，而他的业余好是绘画、拉小提琴，讲故事，练书法。所以，这就是为什么他可以陪同我度过永胜小县城无以计数的许多黄昏。并使这些黄昏显示小提琴弓弦般的旋律，绘画的意象，而当他讲故事时，我会把脖颈伸得很长，我的脖颈竭尽全力地想抻到他讲述的故事的一幕一幕细节，我不知听他讲过多少故事……这样一个挚友陪我到医院时，而我的父亲已经陷了绝症之中。

在微暗的光线之下，他早手来帮助我替父亲翻动着，我好像增加了一力量，可以对抗那些郁的飘带，而那些飘带却试图将我勒死，他的存在将那郁从黑暗地带上飘来的飘带阻隔在外，当我仰起来，让他预测一下我父亲会不会死时。他沉思了片刻告诉我说：“你父亲这一次一定要死，他是必定要离开你的。”对此，我很生气，埋怨他没有吉言。他安我说：“我们有一天也会死，只是迟早而已。死亡就像生一样是一命运。”这些话是他和我站在父亲的病房外一片葱绿的草地上说来的。