金短发、虎背熊腰的男人，他穿着军装，也许是他父亲的战友。他记得那军装，特别是那人前、臂上的勋章。他父亲从来不谈论服役时候的事情，或许与此相关，他也从未说起那天的车祸。那时候，保罗尚不知死为何事，所以他从来不曾担忧，只是不耐烦地等待着他的家生活恢复常态。

“你到过一次，汉。”保罗对父亲低语，“你可以再来一次。”

他想起了有关死亡的一些事情，比如价值、成就、成功与失败、最后的审判、永恒的乐章等等。碧茨这时候回来了。

“妈妈在大厅里，她说她上过来。医生说可以在休息室吃东西，我们准备中国菜的外卖。”她说，“还没来得及问候你，你还好吧？见过凯吗？”

保罗想知，哈罗德是不是可以听见他们的谈话，但就表面看来，没有任何迹象表明他听到了。

“在同一个小镇上，不见面并不容易。”保罗说。家人都不太清楚对于这次离婚应该表达些什么样的观，毕竟，就某方面而言，家里人没有谁离过婚。好在保罗自己也不太想谈论这个话题，“她还在艺术委员会，所以她常在城区。到目前为止，我们都在尽力避免遇见彼此。”

“是说你们的关系还不错吗？”

“我没想过这个，毕竟我们都要往前看。”

保罗妈妈回来了，给自己的儿一个长长的拥抱。他也抱着自己的母亲，地。这个拥抱里充满了他对家的激，这个家不会背叛你、离开你去和别人住在一起。

“见到你太兴了。很遗憾，这样的天气还要你坐飞机回来，但是见到你真的很兴。我确信你父亲也会很兴的。”她走到病床边，倚在丈夫的旁边，说：“哈罗德，你看谁回来了？是保罗。”

于自私或者其他的原因，保罗期待着心率监测上能奇迹地现一两个峰值，以作为父亲知他回来的反应。但他心依然平稳，毫无变化。

贝弗利回过来对保罗说：“哦，上帝，你发的颜怎么这么暗了？”

“妈妈，自我上大学起，你就在这么说。我的发五岁的时候就变成暗了，从那时起一直如此。”

“我知，但我一直不能接受。”妈妈说。

碧茨去拿的时候，保罗单独和母亲在一起。期间，有个护士来请他们去休息室等待，然后调校了父亲病房里的仪。

“你是怎么过来的？”保罗问母亲。

“好吧，你知，等你到我这个岁数的时候就清楚这事随时可能会发生了。两个教堂里的朋友，都得了中风。”华人

回家的“华夫饼肚”（4）

贝弗利五英尺二英寸，自年轻起，就越来越瘦小。曾经有一天，他对她说，如果她像浣熊那么大，他们就能把她放在手提箱里带她去任何她想去的地方。她的发已经斑白，但很密。今天再看到她，保罗觉得她更瘦了。她坐在沙发上，把一堆过期杂志挪开，保罗坐到她旁边。她告诉保罗所有医生对她说的话，保罗从她上看到一他从未见到过的冷静。保罗一直觉得，自己从母亲那里继承了不安全，也从父亲那里继承了固执的心态。她在一个小本上了笔记，以此作为提示，尽量全地让保罗知父亲的病情。医生曾经告诉她，他们无法预测脑损伤的程度和度。医学上曾经认为，如果治疗在前六个月还不能有展，就会希望渺茫。但随着医学和医药的发展，恢复期现在已经差不多延长到了四年。

贝弗利告诉保罗，医生给哈罗德开了阿司匹林和肝磷脂来稀释他的血，从而防止他产生的血栓造成肺栓。医生还给他服用三氮烷来稳定他的情绪，因为中风造成的右脑损伤经常会造成情绪低沉。哈罗德暂时丧失了语言能力，而现在判断他的理解能力还为时过早。但很明显的是，他有些困惑，在集中注意力上也有困难。