述倒还与我的寻思想呼应，是这样写的：在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地。七千万年前的中生代后期，岩浆沿着今松江县西北一条东北一西南走向的断裂线涌地面，经过风化侵蚀，形成后来人们称成为…云间九峰…的山丘，新生代第四纪以来的二百万年中，上海地壳总趋势是脉动式地下降，海大幅度退，在不同的海面时期，河位置不同，形成了相互重叠的古三角洲。冰期过后，冰川海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海所浸没。今上海中偏西，一条西北一东南走向的岗地带，是远古上海的海岸遗迹。这一段有些像诗，它给上海增添了史诗的彩，使这个城市有了一个远古的神话时期。

现实的日常生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们的官。接纳了大量的散漫的细节，使人无法下手去整理，组织，归纳，得结论，这就是生活得太近的障碍。听凭外乡人评论上海，也觉得不对，却不知不对在哪里。它对于我们实在是太了，到有时候只是一脸型，一音，一气味。

有一脸型，它很奇怪地唤起我对某一条街的回忆。这也是同个人经历有关的，我在那条街上长大。自从我能够独立地门，就在这条街上走来走去，用我的有限的零用钱，在沿街的小烟纸店里买些零。这些零放在一个个玻璃瓶里，包成小小的三角包。那些零，无论是萝卜条，还是橄揽，或者桃板，芒果，一无例外地都沾着甘草，甘草带着咳嗽药的甜味。我实在吃不有什么好的，可是我还是要去买来吃。这好像是这条街上的女孩的生活方式，她们勾肩搭背地，走到街上，买零吃。很多年以后，我又来到这条街，街上的景象已经大变了，可是迎面走来了一个女人，她长着那鼓鼓的椭圆脸型，睛略有些暴突，下睑挂着袋，嘴是有些外翻的厚嘴，这脸似乎从来没有年轻过，但也不会十分地苍老，它看起来总是中年偏上的样。这脸带着些凶相，不是威严，而是凶。这在某程度上，表明着她的份。她不是职业妇女，却也是谋生计的女人。她不是像家妇女那么贤淑的气质，也不像那些上班的女，态度郑重和矜持。她是，怎么说呢？她是见过世面，但有着偏见，涉足社会，又守着陈规。她最最合适的营生，就是街面上的小烟纸店的女店主。这类小烟纸店，是将自家的街面房破墙来开的张。这条街奇怪就奇怪在这里，豪华的商店间着民居，在商家背后，就连着长的庞杂的堂。这些小烟纸店挤在繁华的街市里，却一不显得寒谗，相反，它们很坦然。店堂后面，往往是店家的灶间，夹了一架木扶梯，可上二楼。二楼很可能只是个阁楼，便是他们的居家。他们常常在店堂里开饭，这脸相的女人就端了饭碗来生意。

这脸相有时还会呈现在男上，就是某一条堂的，租小书摊的老板。他很明地将他的小人书，一本拆成两本，甚至三本。因为借回家看要比当场看贵，所以在他的木打的书架底下，两排矮凳上，便坐满了看书的人，大多是些孩和年轻的保姆妈。他的形象还要鲁一些，带着些北风，穿着就好像一个拳师的行。黑对襟的褂，勉，圆鞋。他的还要臃一些，嘴也更厚，推着平，一看就知自路边剃挑之手。他斤斤计较，决不允许你在书架上挑拣过久，要就租，要就不租，要想在挑拣时偷偷看完一本，没门！收摊的时间一到，他便飞快地从人手里走小书，不你看完还是没看完，想再看，要就借回家，要就明天再来。他清小人书的样，就像一个果贩在清他的桃或者梨。他有时甚至会为了一本借阅过久的小人书追到小孩的课堂上。他的音里带着鲁音，但他决不属上海那些来自山东的南下，风范大异。说起来，和那开烟纸店的妇女也是大异，可不知怎么的，他们就是一路的脸相，一小私营者的脸相。

另有一脸相，是较为劳苦的。这是瘦型的，越人的脸相。眉棱较，窝略，颧骨突，嘴薄而宽，下有些往里，下则向前翘，俗话叫抄下，它大多是长在老年男的脸上，带着焦愁的表情。带着这样的脸相和表情，忽匆匆走在熙攘的人群里，上前倾，双臂便自然而然地伸向后方。这也是这条街上的一个名人，小学生们刻薄地称他作全运动，因他走路的姿态颇似广播中全运动的那一节。他总是在街上奔走，为了不让人挡，他就在人行底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而来的自行车边上危险地走着。这情景带着一忧伤，而这条街，真的，真的有着一忧伤。他的也是生涯，是一老虎灶，正式的名称为站。老虎灶烧