，向它们开火。倒不是说汤姆真会这事。每次见到那些目光灼灼的怪兽，张着血盆大，獠牙上滴滴答答滴着，他惟一想的事就是同它们朋友，然后问问它们的风俗、宗教和求偶习惯什么的。这虚拟游戏他只玩过屈指可数的几次，每回都是过不了几关就败下阵来。现在想起来，在生活这个大的虚拟游戏里，他也没过几关。

天几乎全黑了。这正是隐藏秘密、幽会情人或传递信息的时间。是轻轻相碰的酒杯发脆响、或“噗”地一声打开瓶的时间。

西天的云层和山巅还残留着一抹微红，倒映在幽暗山坡上的塘里，闪烁生光。依稀有几个模糊的灰影向那里移去，距离隔得太远，几乎什么都看不清，觉上就像是睛疲劳时，视网的杆状细胞和视锥细胞产生的游移不定的光斑——只是些支离破碎的视觉信号——不过经过许多个夜晚和清晨的观察，他知这些灰影并非错觉，而是一群在原觅的谨小慎微的野山羊。它们同方圆数哩内的其他动一被引到这个池塘边，因为该区域的分，无论来自冬季的降雨还是夏季的风暴，绝大分都被布满小孔的石灰岩给了。在视野特别清晰的晚上，汤姆甚至可以望见几颗星星在面闪动，仿佛自夜空落人了池中。有那么几次他曾爬下陡峭的山坡跋涉到那里，然而目所及却令他大失所望：板结裂的淤泥围着一洼褐的浊，样像只变形虫，跟他想像中怡人的绿洲大相径——他本以为那里会有羽缤纷的小鸟，还有各或草的动，一同俯饮清凉的银池，在共同的焦渴的需要中暂时忘却彼此间天然的憎恨。不过无可争辩的，这确是一个小池塘，就凭这一，它对本地区的动群即已至关重要。

多年前当他还在寻找合适的地，以开始他认定会持续一生的工作时，这个坑就已经标在了地图上：一个蓝的句，一网希望和生命的涟漪。他曾把这作为一预示。

汤姆走木屋，拧开一瓶vindetable1的金属盖，酒虽便宜，味倒还过得去，他通常都是这样开始一天的夜间生活。下一大之后，他不抱多少希望地向四周扫了一，看看有没有净的玻璃杯，然后又一大，再单手打开其中一台机的控制键。

【1法语：日常餐酒。】

灯光忽明忽暗，冷气扇一会儿跟蟋蟀似的吱吱叫，一会儿又咆哮得像受伤的熊。负荷沉重的陈旧电路烘得屋里很，空气中满是烤焦的灰尘和发电线的味儿，还有一以前没有的咝咝声，像是电火的声音，可是尽他把转到东转到西，牧羊人看顾羊群似的警觉地察看屋里的每一细微变化，他还是找不声音的来源。不过没关系，也许只是酒后的幻觉。昨晚绝大多数时间都用来应付饮酒过度的恶果了，他可不想今晚又把时间浪费在同样的事情上。

第五章

汤姆总觉得有事要发生，就在今天，在这个不是星期三的星期四，这令他心里充满了一沉甸甸的迫。

他一贯忠于科学和逻辑，从不相信预之类的蠢话，但他还是忍不住要想，霍金斯、因斯坦和顿他们——还有库克和哥布那些探险家——在他们的伟大发现和最终突破之前的那一刻，是否也有过类似的觉。当然了，这些发现在事后看来无非都是知识日积月累的结果。当你直觉到某一空白的知识领域经过开发可能会结硕果时，接踵而来的通常是经年累月的摇尾乞怜，索讨经费，同仁们不以为然的摇，被退稿的论文和艰苦的工作，而在这期间，搜集到的零星信息却日益显示你的直觉实际是个合理的猜想，即使所有人的观都跟你背而驰，并且认定你，用汤姆的宇宙学教授的一句话来说，是“在错误的林里对着一棵错误的树他妈的吠一气”。心情黯淡的时候，汤姆甚至怀疑那里本连一棵树都没有。