门在她后关上时，声音很轻。

没有回音，也没有多馀的声响，只是『喀噠』一声，像是把外面的世界放回原位。

凌琬站在玄关，没有立刻往前走。

她把包换到另一侧肩上，确认拉鍊已经拉好，才慢慢抬起。

屋里很安静。

不是刻意维持的那安静，而是没有被任何声音佔据。

玄关没有摆放装饰，也没有迎宾的气味。

鞋柜收得很乾净，地面空着，留一条不急着通往哪里的动线。

她走去的时候，不用立刻停下，也不需要选择要站在哪里。

客厅比她预期中宽一些。

沙发没有正对门，也没有对着任何一个视线的中心，只是静静放在那里。

椅之间留着适当的距离。

不靠近，也不刻意拉开，各自待在原本的位置。

她把包放在一旁，坐了下来。

贴上椅背的时候，凌琬才意识到自己没有刻意调整姿势。

距离刚好，没有需要撑住的地方，也没有被迫放松的重量。

靠垫放在那里，位置自然。

不像是为谁准备的，却在她靠上去时，刚好承住了腰背。

桌面是空的。

没有正在行的事，也没有被中断后留下的痕跡。

她不是闯别人的生活里，只是走了一个原本就存在的空间。

窗帘没有完全拉开。

光线被留下来一，落在地板上，没有指向哪里。

屋里很安静，却不是完全没有声音。

墙角的时鐘走得很慢，秒针的声音低低的。

像是在提醒时间仍然存在，却没有促。

凌琬坐了一会儿。

没有传讯息，也没有低看手机。

没有人现，也没有人提醒她现在该什么。

这里没有为谁预留的位置，却也没有拒绝她停留。

那一天，她什么都没，只是待着。

不是因为指令，也不是因为靠近谁。

只是单纯地，留下来。

等她起的时候，窗外的光线已经换了一顏。

后来的几天，凌琬又来过几次。

一样没有多什么，只是坐着，待一会儿，再离开。

直到那天，她才发现自己没有再提早离开。