莱拉穿上鞋，对着镜，匆匆梳了梳她那齐肩的金卷发。妈妈总是说莱拉的发颜——包括睫弯弯、珠碧绿的双眸，带着两个酒窝的脸颊，的颧骨，外加妈妈也有的翘翘的下——像极了她的曾祖母，也就是妈妈的祖母。她是一个女，风华绝代，妈妈说。整个峡谷的人都在谈论她有多么倾城倾国。我们家族已经有两代的女人没有她的风姿啦，但是，你绝对遗传了她的丽，莱拉。妈妈所说的峡谷就是潘杰希尔大峡谷，那个地方在喀布尔东北一百公里，住的都是些说法尔西语的塔吉克人。妈妈和爸爸是表兄妹，他们都在潘杰希尔峡谷生成长。20世纪60年代，爸爸被喀布尔大学录取，新婚不久的他们满怀希望，对未来充满信心，搬到了喀布尔。

他愤怒地用手指搅了搅米饭，推开盘，把菜汤和米饭都倒在餐垫上。玛丽雅姆看着他在客厅里大肆发，然后走屋，砰地甩上门，扬长而去。

塔里克跟她说过，他的父母将要带他去南方，到加兹尼［1］ghazni，阿富汗东南城市。［1］去看望他的叔叔，当时莱拉问：“你要去多久呢？”

“莱拉！”这时他大声喊，“我上班要迟到啦！”

“说谎倒是不脸红啊你。”

九岁的莱拉和往常一样，从床上爬起来，渴望见到她的朋友塔里克。然而，她知，今天早上将看不到塔里克。

“十三天这么久啊？”

灿烂千第十六章（1）

“你见过这个吗，莱拉？”

“很好。”拉希德说。他的脸颊抖动着，“现在你知你的饭是什么味了。现在你知你跟我结婚之后给我带来什么了。只有难吃的，别的什么也没有。”

“你不会哭起来吧？”

“快嚼！”他咆哮说。他呼一充满烟味的空气，扑在她脸上。

楼下，她的父母正在吵架。又在吵。莱拉知他们吵架的模式：妈妈盛气凌人，不依不饶，走来走去，不断咆哮；爸爸一直坐着，一副温顺迷茫的样，乖乖地，等待这阵风暴过去。莱拉关上门，换上衣服。但她还是能听到他们的声音。她还能听到她的声音。终于，一扇门砰地关上。跟着传来一阵脚步声。妈妈的床吱嘎、吱嘎响。看来爸爸今天又逃过了一劫。

十三天.将近两个星期。时间才过去五天，莱拉就已经学到有关时间的一条重要原理：时间就像塔里克的父亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴，能够拉伸和收缩，取决于塔里克在不在她边。

满嘴砂和碎石的玛丽雅姆不清地向他求饶。泪从她的角不断滴下来。

“什么？”

玛丽雅姆咀嚼起来。她嘴里面有些东西发被咬碎的声音。

她踢了他的小，不是踢了假的那条，她踢的是真的那条，他淘气地打了一下她的后脑勺。

他说完就走了，留下玛丽雅姆在那儿吐石块、血，还有两个被咬碎的臼齿的碎块。

“一分钟！”

“我没有啊。”

的女儿轻轻地摇晃着。

“可是我已经比平常多煮了五分钟。”

“我才不会哭呢！不会为你哭。再过一千年也不会。”

纱门上的裂已经存在好几个星期

“不算很久啦。你撇什么嘴啊，莱拉？”

他抓过她的手，掰开她的指，在她的掌心放了一把小石。

玛丽雅姆跪在地上，试图拾起饭粒，把它们放回盘里，但她的手抖得很厉害，只好停下来，等手不再发抖。她害怕得发。她试着几气。她从客厅暗的窗中见到自己的模样，又把目光移开。

“放去。这些。在你的嘴里面。”

“十三天。”

“好了，你嚼啊。”他说。

“把这些放到你嘴里面去。”

然后她听见前门打开的声音，拉希德回到了客厅。

“怎么了？”玛丽雅姆问，对自己的低声下气到厌烦。她能觉到自己的脉搏加速，肤收缩。

莱拉慌慌张张地跑下楼梯，希望妈妈别从她的房间来挑起新一骂战。她发现爸爸跪在纱门旁边。

“就叫莱拉，”法丽芭说，疲惫的微笑，“夜人。这是个完的名字。”

拉希德用手指将米饭成一团。他把饭团嘴里，嚼了一，两，然后了个鬼脸，把它吐在餐垫上。

他的手使劲住她的下。他了两手指在她嘴里，将她的嘴撬开，然后把那几块冷冰冰的、的石块去。玛丽雅姆挣扎着，不断求饶，但他只顾把石去，脸上狰狞的笑。

“我对天发誓……”

“怎么了？”他学着她的气，嘲着说，“没怎么，你再煮一次。”

“站起来，”他说，“过来。站起来。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

喀布尔，1987年天

“别这样，拉希德，我……”