繁体
兴的样
。因为妈是世界上唯一一个,不会对我的
血成就
到羡慕或嫉妒的人。我想让妈
刻知
儿
与她之间的
好联系。一个作家的三元素。情
,灵
,与动力。
我的生命里,妈妈对我
注的
,三者兼
。现在是晚上十一
二十四,化疗的剂量还剩321。妈
代我
细靡遗记录下各个时间
的药剂余量与她的
状况,好帮助医生判断。家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到
染时,将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈,我则非常的慌。「妈,我先把话说在前
。我是家里最脆弱的一个,所以妳一定要
,好好鼓励我。」我错
说
:「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞,而是我看不到妈会很寂寞。」妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
除了我。
2。2004/11/24上
现在是凌晨五
三十八分。一个小时前,我正
着关于监狱格斗技的
血梦(谁会
这
梦?),房间照明灯忽然大亮,妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起,然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。我原以为是天亮了,预计今天要
院的隔床病人终要离开,仔细一听却是
急急救声,伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是,护士们并没有相互报告什么数据,而病人家属的询问也不焦切,而是茫然跟呆滞。听声音,是斜角的病人。我起
坐在伴床上,一边
着妈的手,一边拿起药师佛照,念起药师咒。药师咒是我们家每个人琅琅上
的咒语,小时候生病躺在床上,妈妈总会带领我们阖
念咒,然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念,打针也念,一次吞太多药
也念;彷佛念了咒,那瞬间的痛苦就会消失似的。我反复念着咒语,逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼
间。听清楚了护士在叫嚷些什么,我爬上妈的床。「妈妳别想太多,护士说是
瘤压迫到大动脉,然后什么什么的才会大量
血。这个妳比我清楚,不用骗妳妳也知
我们的病不会有这样的情况,我们的状况就是一场血
成份的比例、跟
染的作战。这不一样,这不会发生。」我担心妈的情绪,但我说的都是真的。然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住,所有多余的声音都消失了。「今天还听他说
了什么检查哩。」妈
叹,然后双手合十念佛祷祝。
「妈,真的别想太多。我背过那么多经跟咒,唯一不用复习就记得清清楚楚的,就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合,所有一切都是齿
彼此咬着,我只会念药师咒,一定有它的原因。」我信誓旦旦。这是我的人生信仰,如同小说「打
嚏」最后三十六个画面。病人被推了
去。每个人离开这世界的方式有很多
,医院只是其中一个。妈仍有
惊魂未定,毕竟冲击来得突然。
我
着妈的脚,说着这几天原本接了王导演的剧本构思,却因为这场骤变给忘了,一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因,然后补充了作品改拍的事。「妳闭着
睛听就好了,反正妳只要用听的,就可以知
我的表情啊。」我笑。
妈当然同意,乖乖闭上
睛。
「如果妳觉得有发烧一定要说喔,妳的
觉一定比护士量
温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧,很正常,不可以因为发烧不好就不说。妳一发烧,我们就立刻提
隔离的层次。」我提醒,虽说过了好几遍。妈

,还问爸跟
晚上过来探望时有没有带几盒
罩,显然已经专业地冷静下来。
肚
饿了,记录下化学药剂残量,181。
开了罐
豆
,写下这段很小说的现实。2004/11/24下早上回到家,换哥哥在医院陪妈。为了避免细菌
染,我换上专门跟puma玩的衣
,抱着牠舒服地在床上补眠。