变陡起，心理的负担使变得很容易累。坐在来台北的自号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。到了北医挂了号，了耳，开始我只在电影里看过的磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次睛，察觉到自己一个机八透的窄小空间，虽立刻阖，但无法忍受的窒息立刻涨满了我的。我好像动一动，叫一叫，好想冲去透透气。这时我才明白检查前要填的单里，「如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员」这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指「对不起，我很顽，所以无法照办」，而是「我是个密室恐惧症俱乐级会员」的意思。我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。怕，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包。但我可以确定，我最怕没有妈妈。「你们兄弟凡事都要商量好……不妈最后有没有好起来。」妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。吼，妈妳不要一直吓我。2004/11/25下

回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知妈的兴趣很少。但妈兴趣很少，其实是因为太过劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。妈真的很需要休息。

这次的冲击其实不无预警，妈容易痛，没有，胃痛，全酸痛，半夜无法安稳睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。我悟到，为人的，应该将关心化为实际的行动。

爸妈一有不对劲，女的不能老是嘴提醒、关心，而是该用力抱起父母……直接抱到医院检查。这浮滥的小故事大理听到听腻了，却生疏得很。更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在「可见的未来」。未来

如果可见，就失去未来的真正定义。一直想带从未国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。

妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收，很传统、很实际的想法。

对负债一直以百万计的我家来说，妈一直力行节俭。这样的对照常让我到内疚，尤其看见妈一双鞋穿好久好久。有次我故意买了一堆阿瘦鞋的礼卷，想说钱都先了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。「没关系，我们有提供尺码订的服务喔。」店员小亲切地建议。

「谢谢，不用了。」妈婉拒，转跟我说：「这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。」

最后真被老三用去。有时跟约会，吃着外面的简餐着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿约个会，吃个馆。但妈只要吃到麦当劳跟肯德就觉得满足。真要开请妈吃个贵一的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开。很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。「妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看hbo跟睡觉就可以了。」我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。

「好啦好啦。」妈一贯的回答，挂着笑容。

「妈，那些负债本就不算什么，好加在妳生了三个儿，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下都还光了。」我从大学时期就开始安我妈：「然后我们就可以买新房了。」

妈似乎没有怀疑过我的话，很欣我们兄弟的团结。但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日到底还有多久？