古怪女孩，睛下面有两醒目的黑圈。

“找谁？”对方不耐烦地问。

莉微微一怔，立刻答：“我找夏小伊……谢谢……”她说。

那女孩抓了抓发，轻描淡写地丢下一枚重磅炸弹：“夏小伊？她退房了。”说完就要关上屋门。

“喂，等等！”另一个声音及时响起，那女孩眉一皱，盯着死赖脸要从门里挤来的年轻男人。

“你是谁啊？你想嘛！”女孩尖叫。

莉看得清楚，远的脚已经伸了门框内，那女孩没办法叫他们吃闭门羹，于是便放缓语气，陪笑：“我们是夏小伊的朋友，我们不是坏人……请问小伊她去了哪里？”

“我怎么知！你们是她朋友都不知，我又不是她朋友我怎么会知？”那女孩振振有词，“她昨天晚上就退房了，走得急，连房东都没见到，多余的房费和押金都不要，真大方！对了，她的钥匙还在我这里呢……这下你们满意了吧？”

“那你可知小伊去了哪里？有没有留下联系方法？”远忙不迭地追问。

“不知不知就是不知，你烦不烦哪你！”那女孩瞅准远的略有松动，突然用力，“嘭”的一声大力关上房门，门后传来一句闷闷的警告：“你们再来打扰我就报警了！”

莉和远面面相觑。

——就好像一阵风，刮来又刮去；夏小伊从他们的圈里消失了。

每个人的北京

那一年“莉”——陈莉莉二十九岁。她生长在一座南方小城，七岁那年邻居搬来一个小胖男孩，比他大一岁。那就是后来的钱家星——老钱——钱导——steve。

他们两人是绝对的青梅竹，老钱从小就傻呵呵的，总被人欺负，陈莉莉起初颇有看不起他。但是老钱对她极好，他的母亲是苏州人，一手好心，老钱自小就衷于给陈莉莉家里“贡”，有时候黑夜里也敲她的窗，把一包甜丝丝的桂糖从打开的窗丢去——那糖果是那样的甜，陈莉莉一辈都忘不了。

老钱喜电影，莉莉记得他们生长的那个南方小镇，在久远以前，并没有电影院；只有一个巡回在附近乡间的天电影班。每次放天电影的时候，老钱都像着了一样开心。他不光看电影，还和放电影的人攀谈。他明明一激动了就喜结，可是站在放映机前，却仿佛变了个人似的。放电影的叔叔很喜这个憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知识，甚至叫他自己尝试放映。在老钱十四岁陈莉莉十三岁的时候，放映班最后一次来到他们的小镇，那时候镇里已经有了电影院，个别有钱的人家甚至也有了录像机这稀罕玩意儿，天电影已经不再受迎了。老钱去和他们聊了一整夜，天明回来的时候照例敲响了陈莉莉的窗。

莉莉蓬垢面爬起来，在清晨温婉的晨雾里看见那时候还是“小钱”的钱家星红着一双睛，仿佛刚哭过，他在破晓的晨光中对她真挚地说：“莉莉，以后你一定要嫁给我！”