姆就是在这里学会怎么接橄榄球的，杂草那块地可以权且充作端区，而砾石车可以用来测距离。到了十岁的时候，塔克已经可以从速公路上把球抛给他了。

尔科姆下车踩到地面的时候，砾石发嘎吱嘎吱的声响。透过屏风，他可以看到母亲正在前门厅里给植浇。她穿着仔、t恤衫，红褐的发往后梳成了一个尾辫。尽此时她正俯给两盆纠缠着的蕨类植浇，但是她看上去仍然比她52岁的年龄要年轻许多。和尔科姆的父亲离婚后不久她就改嫁了，总的来说她是一个乐观向上的女人，非常和独立。这也是必要的格，因为尔科姆的继父——一位机械工程人员，一直需要打两份工来支撑起这个家。母亲从未对尔科姆的生父怀有任何怨恨。他现在也再婚了，住在纽约州的布法罗，他们从分手开始就一直分担着养育尔科姆的责任。所以说，他们家其实是一个不错的、快乐的养育环境——尽离了婚，没有多少钱，但是别的都不缺。

尔科姆走到母亲面前时，她抬看了看儿，给了他一个微笑：〃看看我们的华尔街大富翁啊，他的可是真正的时髦货。〃〃富翁们可不会去使用新泽西公线，〃尔科姆答，〃如果他们要被关在那厕所一样的铁笼里的话，他们也会像我一样穿得尽可能舒服一的。〃

他脱去外，把它挂在起居室走廊边的钩上。屋里的家也就比蚤市场里的货一个档次，不过都是悉心挑选来的，所以虽然没有什么好东西，但整的觉还是很温。屋里有木质框架的躺椅，藤质的摇椅，墙上有苏挂饰，墙边摆着一架红木钢琴，还有一张咖啡桌——它曾经是一扇玻璃门的一分。墙上有不少的画作，是母亲的一个术家朋友的作品。他擅长画静，所以屋里的画主要都是碗里的果，但也还是有一些画的是或是猎狗。屋里全都铺上了地毯，有几块是厚绒的，白略黄，与墙的颜相。这屋远算不上殿，但也不是什么垃圾场。在新泽西这地方，有些人的房就跟殿一般富丽堂皇，有的就像垃圾场一样鄙无章。

尔科姆用手捋了捋发。外面倒不是很，但是城的这段旅程还是让他上汗了。和往常一样，车站又卖了超过座位数的票，这使得尔科姆被迫在过里站了20分钟。母亲注意到了他的神，很快浇完了。

〃车上的情况真那么糟吗？〃她问。

尔科姆没有回答。母亲皱了皱眉，显然是想让他兴起来。最后她指着厨房告诉尔科姆：〃今天早上有你一封信。〃

第一分第11节：奇特的兴奋

尔科姆低落的情绪微微起来一，或许安娜到底还是给他回信了。安娜是他在普林斯顿大学的同学，大四最后那几个星期他们一直在约会。毕业之后她搬到了洛杉矶，盼望着能在电影界获得成功。尔科姆本来以为她会在一两年之内参加法学院学考试的，但是最近几个月他们俩没怎么联系，不过尔科姆还是一直给她写信，告诉她自己的展情况。

〃是从加利福尼亚来的吗？〃他问。

他母亲摇摇：〃比那要远多了，是从日本寄来的。〃

十分钟之后，尔科姆把自己锁在了小小的卧室里。从东京寄来的信平展展地搁在床上，在鼓起勇气给那边打电话之前，他已经把信通读了整整三遍。随后，他在家里的无绳电话上了那个十位数的电话号码。这封信令他吃惊的地方在于——尽时间已经过去了整整一年，迪恩·卡尼依然记得他。而让他更不敢相信的是，卡尼当初把名片给他的时候居然是认真的。尔科姆其实当初完全是一时兴起把自己的简历发给了卡尼，他从未真正指望卡尼会去看。事实上，他甚至怀疑过那几张纸到不到得了卡尼的办公室里。因为他当时都不太知怎么在信封上写卡尼在日本的地址。

尔科姆拨完号码后听筒里先是一段短暂的停顿，随后他通过电话听到了奇怪的嗡嗡响铃声。即便是这铃声都带着异国气息，于是在等着对方接听电话的时候，尔科姆突然觉到了一奇特的兴奋。

第四通铃声响起的时候，电话那终于传来了一个很尖的女声。

〃你好。〃

尔科姆清了清嗓：〃我想找卡尼先生，我叫约翰·尔科姆。〃