伯达、师哲、李锐、戚本禹、王洪文、张桥、姚文元、江青、魏京生、成克杰、陈希同、刘晓庆……

他们去前的份依次是：宣统皇帝、满清要员、国民党将军、西藏活佛、共产党官和影视明星……

最富戏剧的情节还有，这座著名监狱的总监工之一的前北京市公安局局长在“文革”中也被投这座他亲自主持修建的监狱，而且是同批犯人中最迟一个被释放者。

“你知吗，如果一个人了秦城，他的生命就化成了一个数码代号，前面的数字标志狱年份，后面的数字表示该年份中狱的序号。如”8901“前两位数代表1989年，后两位数代表收监的顺序是该年度的第一人。”

俞悦信来，似乎很熟悉这里的内情。

我暗自寻思，一个个叱咤风云的生命在外力作用下嘎然中止，成为古墓派状如行尸走的传人，但其中纠结缠绕着人的丰富曲折和晦暗，中国政坛的风云诡诘，社会风的复杂多变，所以在秦城厚厚的围墙中，应该隐藏着无数回味长的故事，人涕泪加或是令人捧腹大笑，如果顺序记录下来的，可谓是一博大宏阔、彩纷呈的历史连续剧。

好在我们的车只在秦城的边上转了小半个圈儿，就折向西边密的柿林，沿着泥铺就的小径来到一庞大的墓地所在：炎黄陵园。

远离森严郁的秦城，我长长地吁一气来，“幸好我们只是路过，我可不想这座比婚姻更可怕的围城。想想里面圈养的那都是些一世的人哦，玩到不仅看不到自个家的和墙的红杏，最后还搞丢了自己的名与姓儿。”

俞悦一路端庄令我难捱，这时终于绽开了一丝笑颜，柔声说：“你这个猴儿，总是喜把尚和鄙俗汇于一炉，也不知什么时候有个正经劲儿。”

我们停好车，步天寿山脚下的这座园林式公墓。墓区三面环山，五条低缓山丘蜿蜒伸墓区，犹如五龙聚首，颇为壮观。陵园内遍植林果，苍松翠柏，杏秋柿，风光怡然。

俞悦轻车熟路，带我穿越一排排错落起伏的陵墓，来到一个普普通通的墓基前，石碑上篆刻着“妻秦琴之墓”却没有落款人。她将鲜在墓基上摆好，又从随的包里掏一束香燃，成一列，俯盈盈拜倒。

夏日的光狠狠地甩着光斑，灼疼着我的睛，我一雾看着俞悦依次完成一系列的祭祀礼仪，胡猜测墓中长眠者与她的关系。

这个已经成为地下游魂的秦琴，原本是俞悦的远房表，后来嫁给了一个共和国的烈士后裔，其生父是中共某元老的养。

历史的转折，动的洪往往裹挟着无数生命翻沉浮。十多年前的那天，表正在临产边缘，为国家智中心机构负责人之一的夫却陷波澜壮阔的广场人海中与各方力量的代表沟通斡旋，力图避免一场悲剧血冲突的爆发。当坦克车的履带在长街上往来逡巡驱散人群时，夫被便衣逮捕狱，表却因难产殒命手术台上。

当时俞悦守候在表边，当时还是学生的她遭遇此等危难不免张皇失措，张就埋怨夫不顾妻死活，哪知表决制止她的抱怨，忍剧痛为丈夫辩解，说男人临大事应显英雄气节，不应该儿女情长坠了青云之志。

“你夫是我们这一代人中所剩不多的理想主义者，我要是不在了，拜托你照顾他的生活。”

这是表留给俞悦的遗愿。

只有置狰狞的命运变局浪中，才能知个生命在历史节上的卑微和渺小。俞悦轻描淡写的叙述宛如波涛过后的宁静，让我想起当年自己盘膝坐在天葬台上，蓝天远云朵低垂，我冷看着藏族老天葬师一一肢解人扔给秃鹫分的情景，那会儿心如止，无明无晦。

“那个孩应该不是秦秦呀？”