何建国还带他去过上海看病，还垫付了医药费，可这次病情却恶化了，母亲也在下岗的边缘，父亲的病迅速掏空了家里的积蓄，随后撒手而去。母亲终究是个柔弱的女，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏人生轨迹开始彻底被扭转。

从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过「长大了以后我要嫁给何叔叔」的玩笑话，如今却真的有了一君生我未生，我生君已老的苍凉之。

杨雪霏变的怎么也无法再次眠，而不觉间，白已攀上枝，遥远的天边，微弱的光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。

（八）

人生若只如初见

何事秋风悲画扇

等闲变却故人心

却故人心易变

骊山语罢清宵半

泪雨零铃终不怨

何如薄幸锦衣郎

比翼连枝当日愿

阅读养老传奇/养老传说[page]

城的速公路还是有些拥堵，尽明天才是清明节，尽杨雪霏和老何早晨五不到就门了，但速公路的车还是超过了他们的想象，清晨就发扫墓的人群其实大多数都是老人，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无余地尽情在你的前展现，路上的大中士上，坐着的尽是已经白了发的老年人。

杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，陵园位于苏州和无锡界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。

何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要走整整十分钟，杨雪霏一休闲打扮，黑的铅笔帆布鞋上黑的卫衣，唯有里面的一件蓝白海军条纹t恤还有些青气息，整个人显得庄重肃穆了不少。

她带着黑的球帽，帽檐压的低低的，左手斜挎着浅蓝的寇驰粒面手提包，右手搀扶着步伐比她略显缓慢一些的何建国，就像女儿搀扶着自己年迈的父亲。

何建国其实并不喜这样，他总有着自己的固执，他觉得杨雪霏把他当作了无时无刻都需要照顾的病人，而他总想逞能，这是不少老年人的通病。

这是一座普通到不能再普通的墓碑，没有照片，也没有墓志铭，墓碑上铭刻的文字告诉人们一对老夫妻在多年前便合葬与此，墓碑的右后方，另一座墓碑的主人是他们英年早逝的小女儿。