档个的，俊整洁，有一考究的猥鄙相，像是受过教育的暴徒。他们的神充满守候、耐心和警觉、冷淡和不屑，警察才会有那神。从警察学校毕业游行时就有了。

“我是格林警官，中央凶杀组的。这位是顿警探。”

我走上去，把门打开。你不会跟大都市的警察握手。那样太亲密了。

他们坐在客厅。我打开窗。轻风徐来。说话的是格林。

“有个叫特里·诺克斯的人，你认识他吧，嗯？”

“我们偶尔会喝上一杯。他住在恩西诺，娶了有钱人。我没到过他住的地方。”

“偶尔？”格林说，“那是指多久一次？”

“那是糊的说法。就是偶尔嘛。可能一星期一次，也可能两个月一次。”

“见过他妻？”

“匆匆见过一次，在他们结婚以前。”

“你最后一次见到他是什么时候，在什么地方？”

我由侧几上拿起一烟斗，填上烟丝。格林向我这边倾。个儿坐在后面，手拿圆珠笔和一本红边便条簿，等着记录。

下载

“现在该我说‘到底了什么事’，而你说‘由我们发问’了。”

“你只回答。”

我烟。烟草太。我了一段时间才燃，用掉三火柴。

“我有时间，”格林说，“不过我已经了不少时间在附近等你。先生，赶快说。我们知你是谁。你也知我们不是闲着没事来培养的。”

“我只是在思考，”我说，“我们以前常去维克托酒吧，不常到绿灯笼和野猫与熊，就是落日区尽那家想装英国客栈风味的——”

“别拖时间。”

“谁死了？”我问。

顿警探开腔了，他的语气严厉、成熟，一副“别跟我耍招”的派。“洛，只回话。我们是在例行调查。你不用知太多。”

也许我又累又气吧。也许我有儿愧疚。我甚至不认识这个人就可以讨厌他，只要隔着自助餐厅看他一，就恨不得踹他的大牙一脚。

“得了，小伙。”我说，“把那一留到少年署去用，连他们都会觉得可笑。”

格林咯咯笑了起来。顿脸上看不什么明显的变化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了两倍，鼻孔吐的气轻轻作响。

格林说：“他已通过律师考试。你不能跟顿胡扯。”

我慢慢站起来，走到书架前，取下加州刑法的装订本，递给顿。