我们一起挤凯特停泊在码尽的尔夫球车里。贝恩同我的手提箱一起坐在后面，我爬前座，警惕地瞥了一车上的气喇叭，回忆起上次坐她车时的痛苦经历。“别担心，”凯特说，“我不会喇叭的，除非有人发疯似的要冲到我的车前面。”“我讨厌那可恶的东西。”我说。“好，你尽讨厌吧，但是，它可救过无数游客的命。”“妈妈过去专门撞游客。”贝恩说。“哎，我没有。”“我相信贝恩是不会撒谎的，”我说，凯特气呼呼地把车开上了狭窄的街。在我们的上，天空渐渐变成橘黄。我觉到聚集在光明后面的黑暗正在近。我们在海岛的商店前面飞快地驶过，没有人讲话，连贝恩也默不作声。所有商店的窗台上都摆着一箱箱盛开的藕紫罗兰，甚至连小小的邮局也不例外。舍姆钓趣用品店被油漆成柿的颜，啾啾日用杂货店外面的木雕鹈鹕现在被装上了一个小鞍，我想是为了让孩们坐吧。我们在白鹭旅行社的前面经过，看到几位游客正在登记参加船游和观鸟远足。即使在冬日淡季里，这地方也显得充满了活力。我伸手指了指夹在克斯咖啡店和海岛狗旅店之间的一家小店铺。店铺前面有一蓝白相间的条纹凉棚，橱窗里的一个招牌上写着“人鱼的故事”。那里原来不是一家鱼店吗？”“关门了。”凯特说。“现在是妈妈的商店了，”贝恩说。“不是开玩笑吧？你开的店？那个礼品店？”我到很惊讶。我认识凯特一辈了，她从来没对开店表示过任何兴趣。她的丈夫去世后——那少说也是二十年前的事了——她和贝恩一直心满意足地依靠她的退休金和一些社会保险生活。“我去年天开的。”凯特说。“这会儿谁在看店呀？”“我人在，店就开门；人不在，店就关门。”她说。“我很喜那个店名。”我对她说。“我开始想它叫‘绝路’，但是，你的母亲不允许。那女人一幽默都没有。”“她从来就没有。”“那可不对。很久以前，她曾经非常幽默。”凯特说。她将尔夫球车飞快地沿街驶去，驶了一片淡淡的暮中。我看到她的向前倾斜着，好像她正在使用意念，让车超过每小时十八英里的时速限制。许许多多往事涌上了我的心——我母亲零零碎碎的笑声，我们仍然正常而幸福地生活在一起的那些时光。

虫工木桥◇bsp;第13节：人鱼椅（12）

5

渡码上，越过海湾，母亲的手裹在一条jc潘尼百货公司的浴巾里。凯特把脚回来，我们站在迟暮的光中，站在一片完的寂静里，目不转睛地望着我母亲的血迹。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

凯特说得对——母亲确实曾经非常幽默。我想起有一次母亲煮了椰虾，她穿上一条草裙招呼大家吃饭。还有一次，在迈克八岁的时候，他往一个可乐瓶里撒，结果他可怜的小卡在了里面——我们谁也没有明白是怎么回事。他的小，怎么说呢，在去之后不知怎么胀了起来。母亲试图表现关心的样，但忍不住大笑起来。她跟他说：“迈克，去到你的房间里坐下，想想特莎修女，你的小就会来了。”“店里最门的商品是上面写着‘人鱼在此经过’的黄牌，”我听到凯特对我说，“还有我们的人鱼小册。你记得多米尼克神父吗？他为我们撰写了圣女茜娜拉的故事，我们把它印刷成一本名叫《人鱼的故事》的小册——与商店同名。我们不能有存货。多米尼克总是着他那破草帽到商店里来，要求在书上签名。我跟他说，‘多米尼克，看在上帝的分上，你可别以为自己是帕特·康罗伊呀。’”我大笑起来。小时候，当我在修院里一边