少年长得十分英俊，他的眉大不是在学校还是在香椿树街上都备受妇女们的称颂。学校里负责文艺宣传的女教师认为他适合扮演样板戏里的任何一位英雄人。少年曾经粉墨登场扮演《红灯记》里的李玉和。那一次他在化工厂的天舞台上初次亮相，台下一片喝彩之声，提篮小卖拾煤渣，他刚刚唱完第一句唱腔，就听见不远响起惊雷般的一声响，化工厂的天空刹那间一片火光焦烟，台下有人喊，别逃，快去救火。台下的人群成一团，少年拎着那盏信号灯木然地站在舞台上，看着琥珀的火光映红了化工厂的烟囱、油塔和厂房，他从来没看见过真实的大火，那个瞬间他把它假设成一舞台背景，用鼓风机动红绸可以制造火的视觉。突然爆发的火使少年想起了洪常青就义那场戏，是《红军娘军》里的一幕戏，眉大的党代表洪常青就是被火烧死的。少年放下了信号灯，他的双臂下意识地缚到后面，假设后面就是一棵老熔树，假设前面就是南霸天、还乡团和群众，他应该以洪亮的声音喊一句号，少年屏足力气刚想喊那句号，学校的女教师冲上来把他往台下拉，不演了，快救火去，女教师对着舞台一侧的化好妆的孩们说，不演了，大家都去救火。少年记得他被救火的人们撞得东倒西歪的，他拎着那盏信号灯在火场周围跑来跑去，对大火无所畏惧，另一方面对后来扑灭化工厂大火也无所裨益。那天本是他和《红灯记》的好日，结果却让大火烧走了一场好戏和好梦，少年觉得那是一个奇怪的布景般的日。他忘了去脸上的油彩，回到家里把母亲吓了一，母亲一时没认那个少年就是英俊的儿。你去哪里了？母亲把儿堵在门边。

演，演《红灯记》，我昨天告诉过你了。我知你去演，可是化妆也没有这样化妆的，怎么像是被锅灰涂了一层？我去救火，化工厂失火了。

你到底是去演还是去救火了？母亲狐疑地诘问儿，她怀疑他在撒谎。碰到一起了，戏刚开始化工厂就失火啦。少年突然悲怆地喊叫起来，他的睛蒙上了一层不可名状的泪光，你怎么这样蠢？告诉过你了，我没演成李玉和，去救火又找不到，找到又找不到桶和脸盆。我今天什么也没成，那个化工厂偏偏今天失火了。一九七一年的夏季，香椿树街以北三公里的郊区稻田一片黄之，少年脖上挂满了装蟋蟀的小竹走在郊区的稻田里。他听见前的竹相互撞击着，撞击声空而妙。另一声音来自原野上的风，风响了柔弱的稻穗，风把稻浆的声音也放大了。少年弯下腰把耳朵贴着一株稻听，他对自己说，浆，它们在浆。

这个夏季少年的被母亲接了一截布，白球鞋则被两颗脚趾两个，少年突然长了，他也像一株正在浆的稻穗，但他无法分辨自己生长的声音。

穿过稻田少年看见了竹板庄的墓地，墓地上的石碑，坟包，青草和柏树、乌桕树都沐浴在夏日的光下，显得静穆而秀，少年想这里果然是捉蟋蟀的好地方，怪不得街上斗蟋蟀的好手都偷偷地跑到这里来。少年跑了墓地，他知脚下的泥土埋着死人们的尸骨，那没有什么可怕的，活人不怕死人，更不怕死人留下的白骨了。

至少有一百只蟋蟀的鸣声了少年的耳朵，少年手持三叶草搜寻着蟋蟀王的叫声，他捕捉着那被称为黑的蟋蟀的鸣叫，它应该是低沉的略带沙哑?