，我怎样才能见到？我在路上走了十天十夜，可是走着走着又回来了。告诉我，我错在哪里？”“你是赤虎，你是怎么逃避了草垛大火？你的兄弟们已经去了，他们有火，他们跟上了父亲的队伍。你的火呢？你的火在哪里？”桑浑一震，突然就明白了小酒馆盖在三岔路象征了一盏灯。桑被照得炙难耐。他把上的衣一一往下脱，最后他只佩着一块护腰坐在小酒馆里喝酒。瞎老人和桑对饮了三盅，用目光和腹语了各自关于火的观念。偶尔望望窗外，只见九月之夜浑然笼罩61号公路。枯的刺槐静止不动，三只鸟两只鸟造访了夜中的路面。桑看见一只鸟栖在枯枝上，他突然无声地微笑了，嘬起嘴模仿了那只鸟的啼叫。桑焚火而死是在第二天凌晨。

桑燃了村的大草垛，他盘踞其上。桑的铜瓢扔在草垛下面，里面盛着喝剩的半瓢。桑坐在火堆里燃烧到天蒙蒙亮啼三遍时，远远的有三个女人爬上山梁，去佬井汲。桑蓝火焰中看见漫漫大在世界之上永恒地动，漫漫大也开始在他内永恒地动。桑相信他接近了佬，并且成了新的神。

桑其实不是磨盘庄人。桑其实是个过路的草原盐商。就这么回事。

环绕我们的房

去年秋天母亲带领我们一家六人搬了老街，搬迁到城西新村去住。搬了整整一天的家，一辆发动机有病的解放牌卡车拖了我家的老式家锅碗瓢盆和坛坛罐罐，在小城里打了三个来回，累得七窍生烟，掉了两个排档。母亲让我押车去新居，我站在一张棕棚床和一只铁煤炉的隙间，第一次在汽车上瞻仰了我们的老街，我家的房表情复杂越退越远，那房上长了十八褐的瓦楞草。

我在搬家途中分析着老街的房，分析着沿街而的臭河为什么途经我家后门就越发地臭，分析左邻右舍看到我们搬家时会是什么心情。我还想到前院的老贾会不会先自把两家合用的灶披间都占了，新来的房客就要吃亏了。其实这些事情对于乔迁者来说已经无关要了，但我还是抛不开老街人的思维方式。最后我想到了放在阁楼上的那只纸箱。老贾你千万别捡走当了引火柴烧掉，纸箱里珍藏着我十岁的图画本，本上画满了我想像中的各漂亮房，都是七八层的大楼房，五彩缤纷，令人炫目。

带四个台的楼房。大圆的楼房。安装避雷针的楼房。拱形圆门的楼房，尖上挂大钟的楼房。雕梁画栋的楼房……我们的老街上没有一栋这样的房，不知我是从哪里看到了这样漂亮而威风的房。我还给它们安排了住，住有我们一家，还有邻居，记得那栋安装避雷针的楼房就是给老贾住的。老贾千万别拿图画本当引火纸烧掉啊。人去屋空。我为什么要把十岁的图画本移给陌生的新房客？现在恐怕对谁也说不清。隔开的房间

如果是挥手自兹去，旧屋浮现在我前的先是那个后门，后门由两副颜发青的杉木板组成，打开其中一副，就看见隔化工厂的输油小码巧妙地攀在我家的沿河石阶上，一早一晚油船停泊时后门升起铺天盖地的白雾，白雾是从油泵房的排气里升起的，白雾是哄哄漉漉的，所以有时候从后门看不见那条河，只闻见河年复一年散发的铜锈味，你就不知河为什么会发这气味。